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Dos horas y quince minutos antes de que cayera la prime- 
ra bomba producto de la fisión del átomo de hidrógeno, y de que 
su revestimiento exterior de cobalto estableciera contacto con el 
* ,0ro de una casa baja situada en la primera fila de manzanas 
casas, contadas a partir de las últimas instalaciones portua- 
j ,as . generando un calor equivalente a la energía térmica regis- 
traba en el núcleo del sol, y esparciendo en un centenar de ki- 
^metros a la redonda billones de partículas de estroncio que que- 
^r¡an >u.>f>ondidas en el aire durante algo más de cinco, aunque 
sm llegar a las seis décadas, impidiendo el crecimiento de la vida 
a P«mal y vegetal, el anciano volvió a contar la pequeña suma de 
'ñero d** que disponía para sus necesidades más perentorias, en 
°alidad las únicas que tenia. Algo más de un minuto antes 
nunca estaba al tanto de la hora — un reloj había dado las dos. 
Por tercera vez, extendió sobre la cama los pocos billetes 
poseía de la denominación más baja en circulación — hacía 
anos años que no llegaba a sus manos un billete de la inmedia- 
a superior — las monedas de plata, algo más abundantes, y la 
t^quefia calderilla de níquel y cobre. Levantó el periódico que 
Jf^cansaba sobre la almohada y lo depositó con el mismo cuida- 
^ que ponía en todos sus gestos sobre la cómoda situada próxi- 
e , a a la puerta, pero no lo bastante lejos como para que, llegado 
momento, pudiera colocarlo sobre la mesa sin tener que le- 
a ntar*e. Evitaba, sobre todo, los movimientos bruscos. Esta pre- 


caución la observaba con sumo cuidado desde su primera visita 
a un médico, veinticuatro años antes, y más cuidadosamente 
aún observaba la advertencia de no abusar de las escaleras, so- 
bre todo las que excedieran de 68 peldahos, que él mismo había 
fijado como máximo toda vez que el número de peldaños de la 
escalera que conducía a la habitación de un amigo que vivía al 
otro extremo de la ciudad, al que solia visitar, — si bien nunca 
más de dos veces por año — , más el número de peldaños que de- 
bía subir de regreso a su habitación, sumaban 68. En las pocaa 
salidas que efectuaba durante el resto del año, trataba siempre 
de que su paso no se viera obstaculizado por los peldaños de una 
escalera, y .si asi sucedía, o bien desistía de la visita, o si llega- 
ba a efectuarla tras largos debates consigo mismo, regresaba a 
su habitación grandemente contrariado, pues siempre debía te- 
ner en cuenla los 29 peldaños que inevitablemente tendría que 
subir para poder regresar a su habitación. 

De naturaleza excesivamente impresionable, el anciano ha- 
bía abandonado veinte años atrás un empleo, cuando aún era 
joven, por el gran temor y la tortura que le causaban los 68 pel- 
daños que debía subir todos los dias para llegar al centro de su 
actividad (y es aquí donde del>e encontrarse el origen del límite 
permisible de peldaños, que a primera vista pudiera parecer ca- 
prichoso). Con esc motivo, sus ingresos se vieron grandemente 
mermados. Pero estaba persuadido de qué el seguir al pie de la 
letra las recomendaciones del médico, había prolongado su vida 
lodos estos años, y pensaba con satisfacción en que el facultati- 
vo había fallecido varios años antes. habían encontrado muer- 
to en el tercer rellano de la escalera que conducía a la habitación 
de un paciente. 

Terminó de contar la moneda menuda y la agrufx') euidado- 
samente, sin abandona! el sillón, a un extremo de la cómoda, en 
grupos de a diez, de a veinte, de a treinta, de acuerdo con una 
tabla de gastos previstos por anticipado que llevaba minuciosa- 
mente anotados en una hoja de papel cuadriculado que en lodo 
momento descansaba sobre la mesa de noche. Gozaba de perfec- 
ta salud, pero siempre se cuidaba y se sentía intimamente segu- 
ro de que su buena salud se debía al exacto método con que ha- 
bía organizado su existencia. Inquilinos más jóvenes que compar- 
tían habitaciones contiguas a la suya lo compadecían creyendo 
que sufría d“ soledad y muchas veces venían a conversarle, pero 
siempre acababan poi molestarlo y fatigarlo porque hablaban 
continuamente y en -voz muy alta, y apenas se detenían en el 
tema de las enfermedades, que tan ampliamente él podía tratar 
con su prima segunda. A los pocos minutos de conversación aca- 
bad por despedirlos pretextando la necesidad de ro|K>so. 

Se sentía particularmente contento. Lo semana anterior ha- 




tola excedido el total permisible de peldaños subidos debido a 
una contrariedad inesperada: la muerte de un antiguo colega, de 
recursos demasiado inagros para poder pagarse el tendido en 
una funeraria moderna con ascensor. Terminó la semana hacien- 
do cálculos desoladores sobre los amigos que le quedaban vivos 
que podrían pagarse una funeraria con ascensor pues, como 
é\, todos eran demasiado pobres y tendrían que ser tendidos en 
bus habitaciones, casi siempre aledañas a azoteas muy empina- 
das por ser la de más reducido alquiler, o situadas en pisos altos, 
o en funerarias pobres sin ascensor. Pudo pasar medianamente 
bien el domingo al recordar que el más anciano de sus amigos 
Vivía en una casa de bajos en lu parte antigua de la ciudad. 

Pero los cálculos de esta semana excedían las posibilidades 
más optimistas. Sumó ios peldaños subidos en el curso de la mis- 
ma y comprobó con inmensa satisfacción que no excedían el li- 
mite de los 62, incluyendo claro está los del portón de acceso, 
que aunque comprendía claramente que no podrían considerarse 
propiamente como peldaños puesto que no eran más que los es- 
calones de acceso a un edificio, do poca alzada y fáciles de subir, 
últimamente, después de un prolongado debate y de transcurrir 
mucho tiempo durante el cual no se había decidido a considerar- 
los como peldaños propiamente dichos, venía anotándolos como 
tal en la cuenta de la semana. Era el mejor resultado obtenido 
en largo tiempo y la cuenta era clara: ó8 de regreso a su habita- 
ción, en las dos salidas de la semana, más los cuatro de acceso 
al edificio, eran los 62 que arrojaba su cálculo. Ahí estaba, todo 
muy claro, puesto que los números no mentían. Anotó cuidado- 
samente la cifra con un leve suspiro de contento, guardó Ja jo- 
quena libreta que destinaba a este menester en la gaveta de la 
mesa de noche y sin ponerse de pie, se pasó la mano por la fren- 
te con un pequeño gesto de cansancio. Luego dejó el sillón con 
cierta lentitud y pasando el cer rojo a la puerta de la habitación, 
se dirigió lentamente hacia el lecho. Pocos segundos después, 
dormía profunda mente. 

Con paso muy rápido, jx'io sin poder dejar de bajar pelda- 
ño por peldaño porque sus piernas eran aún muy cortas y no le 
permitían bajar de uno en uno como lodo el mundo, abandonó el 
edificio balanceando una maleta donde parecía llevar libras, de- 
masiado grande para él pero que sin duda lo ayudaba a conser- 
var el equilibrio al descender (no era probable, además, que fa- 
bricaran otra más pequeña). En la mano izquierda llevaba un 
cartucho do papel con merienda. Rápidamente, pasó junto a las 
piernas de dos hombres que subían las escaleras. Tan pequeño 
era aún que los hombres no lo advirtieron. AI llegar a la calle 
miró hacia una ventana del tercer piso del edificio. Alguien ha- 
cia señas con la mano. Depositando la maleta en el suelo, con- 
testó al saludo y a las ruidosas advertencias de que tomara pre- 
cauciones al cruzar la calle. Luego continuó su camino equili- 
brándose con el peso de la maleta e impulsándose con ella para 
ganar tiempo, porque el timbre de t 'eses iba a sonar de un mo- 
mento a olio y lo habían citado pui poní uaJjriatl 


Tenía e! polo muy negro y peinado 3' Ta rara muy lavada. 
Como se había entalcado rápida y torpemente luego que lo aca- 
baron de bañar, el talco, al entrar en contacto con la piel húme- 
da y acabada Je lavar, se había convertido en grandes mancho- 
nes blancos sobre el cuello y Jas orejas. Toda su persona exhala- 
ba un aire de gran limpieza y pulcritud. Tenía bellísimos ojos ne- 
gros y l is pestañas h.rgas, y la piel delicadamente quemada por 
el sol del verano. La pequeña figura dobló la esquina y desapa- 
reció. 

Con la brusquedad inconsciente de los que duermen, se lle- 
vó la mano al pecho y tiró con impaciencia de la camisa. El úni- 
co botón salto, desgarrando ligeramente el encaje, y fue a escon- 
derse entre la sábana y las almohadas, y la camisa, al abrirse, 
dejó al descubierto en toda su amplitud los senos y parte del 
vientre. El hombre que dormía a su lado se desfK-rtó. Acababa 
de quedarse dormido y había soñado que la \eia desnuda com- 
pletamente. como a él le gustaba contemplarla mientras r-IJa pro- 
testaba débilmente, incapaz de defenderse do sus exigencias, su- 
plicándole que entornara la ventana en un acceso inexplicable 
de pudor, y acabando por cubrirse los ojos para tapar su desnu- 
dez. Al despertar, su sueño terminó bruscamente, jwro al contra- 
rio de lo que siempre sucede, se encontró con que la realidad era 
aún más hermosa. Sonrió. En aquel instante tenía la facultad 
maravillosa de elegir entre proseguir su sueño o mantener la 
realidad, o sea, mudar de sueño. Podía cerrar los ojos, aún pesa- 
dos por el dormir reciente, y reanudar el sueño interrumpido, o 
podía abrirlos y contemplar, sin pensar en nada más que en Jos 
dos senos completamente desnudos. Se sintió dueño de posibili- 
dades infinitas, pero a diferencia de aquellos olios momentos de 
violenta excitación sexual sintió que las posibilidad: s esta vez no 
lo ahogaban, ni lo exasperaban obligándolo a la acción. Podía 
extender la mano y hacerla reposar levemente sobre la piel des- 
nuda. O podía seguir contemplándola porque nada le obligaba 
a hacerlo. O podía también volver a cerrar los ojos > reintegrarse 
a su sueño, seguro de que al despertar la forma exquisita estaría 
allí, las finísimas venas azules cambiando imperceptiblemente de 
tono bajo la piel donde reposaba la luz del mediodía, encendién- 
dola o velándola a capricho de las nubes. La gama de |x)sibilida- 
des lo estremeció, sin llegar a hacerlo salir de su profunda dicha 
en que la conciencia aún no se había abierto paso del todo. 

Tero no hi/o ni ¡o uño ni lo otro. Se limitó a mirarla. Se ha- 
bía quedado dormido completamente desnudo, para mitigar el 
calor excesivo del mediodía. Su cuerpo no rozaba ninguna parte 
del de ella, p?ro sentía llegar hasta su piel el calor que emanaba 
de la piel de ella, unido a un olor a sudor fresco y vagamenle 
perfumado que acudía hacia él en suaves oleadas desde la mujer 
que dormía. Rompió su inactividad para aspirar con dos o tres 
inspiraciones profundas el olor del cuerpo dormido a su lado. 
Luego volvió a respirar normalmente, tratando do no hacer el 
más ligero ruido para no despertarla y de no mover un solo 
músculo de su cuerpo. Ella parecía inmune al calor que subía del 
asfalto de la callo y penetraba por la ventana entreabierta. Esta- 
ba seguro de que si la rozaba, su piel le produciría una sensación 
de frescura y de fragancia tibia y olorosa, como si el agua lo 
hubiera tocado sólo instantes y no horas antes. Viéndola asi, se- 
parada de su cuerpo, rendida, aletargada en un sueño (pie hacía 
subir y descender sus senos con un ritmo profundo, pensó que no 
le pertenecía a él ni a nadie, que podía flotar sola indefinida- 
mente en el espacio, exquisitamente libre y pura, despidiendo 
aquel hálito de bienestar que Ic hacia cerrar los ojos en lo más 
estrecho de sus abrazos amorosos con una sensación de hondo 
sosiego. Pensó que el cuerpo de ella reposaba a pocos centíme- 
tros del suyo, pero que en realidad estaba suspendido en 1 h at- 
mósfera deslumbradora de la tarde. Sintió una sensación terri- 
ble y pasajera de anguastia al pensar que un día pudiia dejar 
de reposar junto al suyo, pero su proximidad le hizo olvidar 
rápidamente sus temores. 

No era la primera vez que, contemplándola desnuda a su la- 
dc se sentía ¡medido por aquel mismo pánico provocado por la 
sola idea de que algún día ella podría negarse y su cuerpo que- 
dar separado del de ella para siempre y enfrentado a la dure 
inmovilidad de las cosas que llenaban la habitación y no respi- 
raban ni despedían olor alguno. Una simple negativa de ella (ni 
siquiera sabía dónde v ivía) y él quedaría inerme sobre el lecho, 
cercenado de las lítenles de placer y de paz ¡«ira toda )u eter- 
nidad. Dos horas anas, ella había dejado entender que las en- 
trevistas debían terminar, sin explicar exactamente por qué. Tra- 
zó en pocos segundos un plan completo para desaparéete con 
ella de la ciudad, pero lo descartó con cierta amargura al recor- 
dar el contenido exacto de los bolsillos de su pantalón. Se sintió 
enrojecer cuando recordó que en una ocasión cJia había tenido 
que desliza rio dinero en el bolsillo de la camisa para que pudiera 
pagar el módico precio de la habitación del hotel. Luego le ha- 
bía hecho bromas sobre *u pobreza, bromas dichas suavemente, 
sin la menor intención de reproche, musitándose las al oido, pero 
que hablan coincidido con momentos de profundo an-übamionio 
amoroso por parte de «’!. cuando el roce de su cuerpo contra su 
pecho le bahía an «meado exclamaciones y abocados, 

muy cercanos al lindo. 

Instintiva;; vmc csconuk ia va; a en ui uiniunaUü on mo- 



vimiento algo limero, que no ikjoo impcou\ isna votvio a moverso 
y .se ladeó, alzando un í rodilla que luego dejó caer sobre la oira, 
con un desplazamiento torpe y opuiento de los muslos. 

Para olvidarse» del momento, que para él había .sido supre- 
mamente humillante, recordó que había sido ella la que buscara 
y casi forzara la relación, con una premura (pie en un primer 
momento a él le pareció extraña y que luego termi-fó por ven- 
cerlo y ahogarlo como la tibieza de su cuei|*>. Su arma de con- 
quista, porque en realidad él había hecho muy poco, había sido 
una franqueza- a la que él no estaba habituado y que lo descon- 
certé desde el primer momento. 

Sin alterar el tono de (a voz, y mirándole fijamente a loa 
ojos, ella le contó desde la primera entrevista que tenia dos hi- 
jos pequeños y que su marido ara un hombre joven como él y 
que podían tomar otro café juntos al día siguiente, en el mis- 
mo lugar. El no supo qué contestar. Tenía la sensación de que 
en su vida acababa de penetrar un cuerpo extraño que jxxiia des- 
truirlo o hacerlo vivir eternamente. Olvidando la vieja atribu- 
ción de conquistar que atravesando los milenios había llegado 
hasta él con las demás de su sexo, se rindió de inmediato, y nun- 
ca pudo recordar bien cómo habían llegado a su primor arlo de 
amor, que para él tuvo algo de deslumbramiento. 


Entreabrió t |e huívo (os ojos y los Injó ivj-osac en el';» lar- 
gamente, abrazando!* tuda con la mirada. Volvió a sentir la an- 
gustia opresora que le producía la sola idea rio no oslar junto a 
ella, pero el espectáculo que se ofrecía ante su< *»j •>. ¡;»s detalles 
devastadores de su cuerpo rendido fueron esta vez más podero- 
sos que la angustia. Sintió que la sangre le afluía hacia los mus- 
los, primero lentamente y luego con un latido incontenible. Pero 
aplazó con voluptuosidad el instante de tocarla, tranquilizado por 
la bienhechora sensación de eternidad en que suele envolvernos 
la primera oleada de erotismo, sintiendo que el l tempo era suyo. 


Apagó con un gesto de cansancio otro cigarro. Se sentía par- 
ticularmente impaciente y nerviosa. Solía sufrir esas crisis, sin 
duda pasajeras, pino que últimamente se rendían demasiado. 
Trataba de aloja*- lo más posible el momento en que tendría que 
recurrir a los sedantes para poder atravesar estas horas de prue- 
ba. La cara exasperante de! médico tenía algo que ver con todo 
esto. Había pasado revista a los enfermos, quince minutos antes 
y a I cruzar frente a su cama le hizo la misma pregunta que ella 
sabia que no significaba nada, y que al formularla él pensaba 
m las respuestas del enfermo anterior o en el estado del si- 
guiente. Un día hizo la prueba y no le contestó, y él le hizo el mis- 
mo saludo formulista con que daba por terminada sus brevísi- 
mas visitas, sin percatarse de que de parte de la enferma no ha- 
bía habido respuesta. Así fue como pudo comprobar que las pre- 
guntas de él eran mecánicas y las respuestas que ella daba nun- 
ca eran escuchadas. 

Sintió una ira sorda, que la convicción de que los médicos 
también tienen dificultades no logró apagar, seguida por la fa- 
miliar sensación de angustia y por un ligero acceso de temblor 
entre los hombros. Estuvo a punto de llamar para pedir el se- 
dante que estaba autorizada a emplear cuando quisiera, pero lo- 
gró vencer la tentación. A medida que con desesperante Ientilud 
se iba acercando la fecha de la liberación, las crisis eran más 
frecuentes. Tenía la certeza de que, si cedía a la necesidad de los 
sedantes, toda la exasperación acumulada en los últimos dos años 
estallaría de pronto y ya no tendría otro remedio qu»* utilizarlos 
continuamente hasta que pudiera abandonar el lugar. 

Con un esfuerzo de los dos brazos desplazo la pesada costra 
de yeso que había sido blanca y que el tiempo y el hollín iban 
tornando de un desapacible color grisáceo. De ese modo pudo al- 
canzar, varios centímetros más allá del lugar que había estado 
ocupando, una zona más fresca de las sábanas, lo que le produ- 
jo una agradable aunque pasajera sensación de alivio. Su respi- 
ración se hizo más reposada. 


Pero la sensación de frescura trajo consigo el escalofrío fa- 
miliar y cada vez más frecuente que le recorría la espalda a me- 
dida que se acercaba el momento inevitable, distante aún varias 
semanas, en que el hombre corpulento que parecía dedicarse ex- 
clusivamente a esos menesteres, armado do martillo y escoplo, 
vendría a liberarla del encofrado que la inmovilizaba para que las 
gruesas manos del médico, que en lo adelante volvería a prestar 
atención a sus respuestas, pudieran volver a jx'noirar profunda- 
mente en su cuerpo y comprobara si uno de los fémures, desalo- 
jado muchos meses antes de poder ser ubicado nuevamente, había 
quedado debidamente fijado en su cavidad, y quizá con ligeros 
y cautelosos tirones comprobara la firmeza del injerto, aún son- 
rosado y tierno, que sólo en esos momentos comenzaba a solidifi- 
carse dentro de ella, un poco más acá de donde había sido preciso 
insertar el extremo para hacer que descansara más naturalmen- 
te en la depresión del coxal, pero algo más de un centímetro más 
allá de i trocánter mayor, cuidando de no lastimar el ligamento 
redondo, que debería mantener unidas ambas estructuras y so- 
portar el peso del cuerpo cuando nervio, tendón y músculo ini- 
ciaran torpemente la locomoción que — por otra parte — jamás 
llegaría a ser perfecta. 

¿En qué momento, durante la acumulación de largos mese» 
convertidos en años, el hombre había impedido la formación del 
más ligero coágulo para que el periostio que revestía el fragmen- 
to extraño que acababa de insertar para siempre en su cuerpo se 
uniera al que revestía los do6 extremos expuestos j>or primera 
vez a la luz por el prolongado y terco trabajo de la fresa, de mo- 
do que pudiera continuar nutriéndolo indefinidamente? Para dis- 
traerse solía (tensar en aquel nuevo huésped de su cuerpo, traído 
posiblemente del otro extremo de la ciudad c incrustado luego 
4ue la fresa terminó su paciente y chirriante labor. ¿De qué otro 


cuerpo procedería? ¿De dónde y en qué momento debió ser se- 
parado y cuidadosamente preservado para evitar la muerte de las 
células? 

Jugaba a menudo con la ¡don para impedir la llegada de lo 
que verdaderamente temía: la primera oleada de odio, a la cual 
s*\gmna la segunda y la tercera y la cuarta y todas las demás, 
que solo un agotamiento atroz [>odría detener. El mismo odio que 
la hacia permanecer silenciosa en cada visita de los familiares a 
los que debía agradecer la vida y sólo agradecía una infinita 
capacidad para una violencia que incapaz de aflorar a la sujterfi- 
cie se revolvía dentro de sí y la devoraba. ¿Debía verdaderamen- 
te agradecerles la vida? ¿Acaso le habían consultado sobre el du- 
du*o honor de transmitírsela? 

Pascó la vista en torno, abarcando con la mirada el paisaje 
ya muy familiar del vasto aposento y del mundo que la rodeaba, 
de! cual formaba parte tan estrecha que le parecía imposible quo 
alguna vez pudiera llegar a separarse de él. La vista que se ofre- 
cía a sus ojos era el mejor antidoto contra si misma. Era la hora 
en que ese mundo se inmovilizaba con la pesadez del mediodía, 
y el esfuerzo de reconstruir la vida parecía derrotado por el ca- 
lor opresivo que penetraba desde la calle, limpia de sonidos. Un 
sopor invadía los cuerpos que si lograban rebasar esta hor : .,e 
acercarían imperceptiblemente al punto exacto en que se deten- 
dría su decadencia y se iniciaría su restauración. En cada una da 
las camas a (meadas junto a los dos muros se repetía el mismo 
proceso. Había dedicado tardes enteras a observar el trayecto de 
ida y regreso reflejado en los rostros dormidos de cada uno de 
los ocupantes de las camas. 

Más allá, al olio extremo del salón, había rostros cuyos 
oj >s permanecían cerrados o contemplaban el vacio de muchas 
I ' s como ésta. Examinó desde su observatorio lodos los cuer- 
pos 'weentes en las posiciones absurdas en las que sólo un equi- 
Jih.i > prodigioso había podido desterrar por breves momentos el 
d **or. y olio equilibrio igualmente prodigioso y delicado había 
l'> h’ i I » detener la muerte. Afortunadamente, los nuevos hallaz- 
cc»; científicos habían eliminado de éstos y parecidos lugares el 
penetrante olor a desinfectante que en otros tiempos solia ca- 
ra eteriza ríos. Una mosca vino a destruir la asepsia y el silencio 
casi perfectos de la sala, pero sin que lograra arrancar a sus ocu- 
pantes, furiosa e inconscientemente ocupados en vivir, más que 
un quejido ocasional, que no debía interpretarse por necesidad 
como provocado por el dolor, o la súbita y casi imperceptible 
contracción de un nervio. 

Su felicidad tenía tres semanas y cuatro dias de duración, 
exactamente el tiempo transcurrido desde aquella mañana, para 
ella maravillosa, en que el bibliotecario de día se había inclina- 
do sobre la almohadilla de tinta y había muerto. Cuando le le- 
vantaron la cabeza para indagar la causa de su inmovilidad, 
ella vio. porque había acudido a los gritos de dos lectores ubica- 
dos cerca de él, que !a mitad izquierda de la frente y parte de 
la sien, que reposaba sobre la almohadilla, estaban cubiertas por 
una gran mancha hameda color violeta rojizo, y que lo que en 
un principio se creyó tumefacción producida por la rotura de los 
vasos más externos, pronto pudo comprobarse que era tinta de 
la almohadilla que lo había marcado a él con el mismo color v io- 
leta rojizo con que él mareara montañas de papeles que, colo- 
cados unos encima de otros junto a las paredes de la habitación, 
hubieran llegado a oscurecer la pieza. 

Su son/ación de libertad y contento excedía todas sus aspi- 
raciones. Le costaba trabajo habituarse a ella, y cada mañana 
penetraba en el vasto salón con una ligereza inesperada, que 
el paso de los dias y fe reiteración de la euforia no mermaba en 
lo absoluto. 

El súbito colarlo do los hombros y Ja aparición de la man- 
cha de tinla sobre la frente había tenido la virtud de invertir pa- 
ra ella las causas del placer y el dolor. Aquel otro episodio, 
que nadie recordaba y que ella había tratado pacien- 
te e inútilmente de olvidar, se había convertido en 
un incidente deleitoso, que ella rememoraba tratando de re- 
construir detalles perdidos que escapaban a su memoria, y crean- 
do en su defecto nuevos detalles imaginarios que enriquecieran 
la lejana y terrible escena cuyos contornos más precisos el paso 
del tiempo había diluido con mortificante inoportunidad. Inca- 
paz de recordar los rasgos de todas las caras que se habían al- 
zado de los libros, pálidas y estremecidas ante la súbita violen- 
cia que las obligó a suspender instantáneamente la lectura dos 
párpados inmovilizados por el inaudito estallido), las fue recons- 
truyendo extrayéndolas a su antojo del largo desfile de? rostros 
que habían pasado ante ella, susurrando fórmulas destinadas a 
preguntar o a agradecer, y situándolas en la sobrecogida y siem- 
pre cambiante audiencia, que en los periodos en que más flage- 
lan le era el recuerdo ella extendía hasta más allá de» los confines 
de !a hemeroteca, algo más retirada. 

Volvió a reconstruir la escena de la conmoción, exageran- 
do con no poco placer la intervención del bibliotecario de día, 
que si en los años inmediatamente ¡>osleriores al suceso ella ha- 
bía tratado puerilmente de disminuir, en las últimas tres sema- 
nas había agigantado más allá de toda prudencia, de modo que 
al afluir una mayor cantidad de sangre hacia su rostro y su cue- 
llo, ya muy estragados — lo que sucedía siempr e que, conscien- 
temente o no, rememoraba la escena atroz — el recuerdo del 
goIjK? seco de la cabeza al chocar contra la alhomadilla e inmo* 
vi (izarse para siempre trajera consigo una distensión de efec- 
tos mucho más placenteros, que repetida acabaría por hacer des- 
aparecer la antigua impresión, largamente acumulada por el te- 
rror y el odio. 

De haberse podido interrogar a la estacionaria segunda (la 
clasificación por categorías, establecida por él, obedecía a un 
simple orden de antigüedad) sobre el alcance exacto de la con- 



moción, la buena mujer hubiera declarado que, en un acceso <le 
violencia inesperado en alguien de tan reconocida dulzura, ei bi- 
bliotecario de día había proferido un grito estcntóieo y lorrmíe 
contra ía estacionaria primera por una falta que. de ha* terse he- 
vado e) asunto al din cíor, hubiera sido, casi sin lugar a dudas, 
calificada de leve. l'< re la estacionaria secunda h:d a: cambiado 
de turno poco después, luego se haKa casado, e iir miada er. una 
localidad muy di-.ante do la ciudad se preparaba a sondar la 
llegada al -mundo do su segundo nieto. Y por oirá pane, su ver- 
sión no hubiera bañado a explicar los fm ucon - r.c< -osos de 
llanto que solía subir la estacionaria tercera, ni la frecuencia 
con que el personal do (lia solicitaba cambio de Un no. ¿Cómo, 
pues, lijar responsabilidades si la estacionaria segunda halla- 
ba lar. (lisiante y la estacionaria tercera había solicitado y obte- 
nido su jubilación? 

El público había comenzado a colmar la calle, arremolinán- 
dose en la* bocacalles para dejar paso a los vehículos y transí- 
lando con rapidez por ¡a acera, entrando y .saliendo de los esta- 
blecimientos, pero >.n preslar la menor atención a la angosta 
entrada que señalaban una flecha, una mano con el índice muy 
litigo y un cartel que decía: Hoy matinée hoy. 

De pie en el t-Miimo de la escalera que deba acceso a la sa- 
la, e) hombre contemplaba melancólicamente el paso de la mul- 
titud, a la que ni los esfuerzo* hechos por e! rol u lista esa ma- 
fia na — que en su entusiasmo había desplegado sobre la facha- 
da del edificio una gran bandera con el nombre de la pieza en 
letras inmensas, descolgándola desde la azotea con no poco pe- 
ligro para su vida — , ni los dos o ti es anuncios estratégicos que 
él, personalmente, había ido a insertar en lo6 periódicos de la 
ciudad, logralian atraer. Manten i* el pequeño vestíbulo a oscu- 
ras hasta que subía e! primer espectador, pero en la semitinie- 
bla del recinto pudo ver que la encargada de la venta de bille- 
tes, con loa codos apoyados en la meé-a que hacia las veces de ta- 
quilla, sóbre 1* que había dispuesto el talonario y )a caja de ! di- 
nero, riornsfcaba. 

Volvió a clavar los ojos en h\ entrada, esperando e! momen- 
to e* que uno de los pies del primer espectador traspusiera el 
umbral, y un* ve*: ftimemente plantado dentro del edificio, ©J 
•tro pie inicia** si a acenso. E! primer espectador siempre era 
k> más difícil. Después de él, o! segundo y todos los demás lle- 
gaban sin dificultades. El hombre recorría rápidamente el tra- 
yecto hasta el conmutador eléctrico, daba lúa al vestíbulo, luego 
encendía la sale. aleitando al mismo tiempo con su pequeña agi- 
tación a la taquillera, e iniciaba la sonrisa de intima satisfacción 
que se repaibto con la llegada de cada nuevo espectador, hasta 
el momento en que. apretando un timbre ocuho junto a k puer- 
ta de acceso a la sala, avisaría a los actores. 

Pero hoy nada de eso ocurría, y tal vez no llegaría a ocu- 
rrlr. Se obstinaba en la idea de que la suerte lo había abandona- 
do. La semana anterior había sido necesario suspender dos fun- 
ciones nocturnas pasando por la humillación de tener que devol- 
ver el rimero a los dos únicos espectadores. Transcurrido? vatio* 
minuto*, tendría que abrir la puerto que conducía a los cameri- 
•ob y ammeww a kw actores que k segunde matinée de la se- 
mana quedaba «aiapcnchda. Eso eis lo m£c humillante, y por esa 
retardaba al Momento en que empujando la puerta ©mprend je- 



ra la dolorosa vía hacia los camerinos. Echó un vistazo hacia el 
interior de la sala, totalmente a oscuras, para cerciorarse de que 
en un descuide suyo nadie había entrado de 4 - ríe Ja calle para ins- 
taiarse subrepticiamente, cosa que, en ei pasado, había suce- 
dido más de una vez. Luego pensó en las noches en que se liona- 
ha. y éi tenia que ayudar a la taquillera, que no daba abaale a 
la demanda. Y si edemas do ser numeroso el público respondía 
favorablemente a lo que sucedía en escena, se establecía una mis- 
U l iosa cadena de reacciones entro éste y los adoros, y a] ter- 
minar la noche todos abandonaba» ©1 lugar con una sensación 
cío contento que quedaba flotando en el local hasta que 41, que 
©ía e) último en abandonarlo, apagaba las luces y cerraba tras 
ai Ja puerta de la calle. Las marinees nunca teman ei mismo éxito, 
pero existía ur, público de matine* y ©1 insistía en que se le com- 
placiera, eo cuntía de la abierto y enconada resistencia de ios 
actores. 

Tardó aproximadamente dos minutos en completar su vi- 
stió* de lar granaos noches, y luego imaginó la expresión que apa- 
rece* ia en el rastro de la primera actriz — expresión que sin du- 
da ya estaba allí, esperándolo — cuando comenzara a anunciar- 
le la suspensión de ia matinée. Consultó el reloj. 1-as cuatro. 

Se dio por vencido y lentamente encaminó sus paso* hacia 
la puerta de los camerinos. Ix> sobresaltó un ruido que comenzó 
rápidamente a aumentar on volumen, y que en lo? primen** mo- 
mentos él no supo reconocer. Se asomó al hueco ele la escalera 
> al reconocerlo, mi brazo derecho se dirigió al conmutador y, 
con un movimUm o ligeramente convulso, hizo la luz en e! peque- 
ño vestíbulo. Muchos, incontables pies subían en tropel por la es- 
calera. Su brusco mc\ Amento tuvo la virtud de despereza r a la 
taquillera, que estaba completamente despierta cuando el primer 
billete se extendió iirqierioeo hacia ella, en demanda de ia pri- 
mera localidad. 

DespiR-s todo fue clamor, alegría, gozo. Apena 4 tuvo tiempo de 
pensil que el rol idista tenia razón y que además el publico era un 
monstruo extraño y caprichoso. I^o único que pudo hacer fue 
sonreír, sonreír a cada nuevo espectador que penetraba en la 
sala, que s*e iba colmando rápidamente y que él ilumino a toda 
luz. Aprovechó un instante en que la corriente do especiados es 
se intemimpió (peía volver a roa nudar.se), y apretó cor cier- 
to violencia el timbre de aviso paca los actores, que sin duda 
arrancaría a la primera actrk de la lectura do la novela que 
©ha soba traer para ofenderlo. Foco después cerró la puerta de 
seceso a la sala, aislándola de loe ruidos de la calle. Consultó de 
nuevo su reloj. Eran las cuatro y quince. Recordó que adelanta- 
ba u» minuto por d a. Echó una última ojeada al interior de la 
»*i& repleta y se dirigió rápidamente escaleras abajo para lomar 
un poco de aire, invadido por i m hondo y maravilloso .sentimien- 
to de gratit ud y de (ocha. 

K¡ ¡teso (aproar.) de la bonito sr calcula en 
ocho tonelada*. Una vez alcanzado el ápice di la 
parábola, el proyectil balístico deberá emplea*. en 
óptima* circunstancias, nuc ce minuto* v 50 se- 
gundo* en al cansa r su punto de incidencia cor, la 
T térra. 

El única objeto del rei'esti/niento ewtcrioi de 
cobalto, que encaraos considerablemente el proce- 
ao de fabricación da la bomba por la relatwe es- 
case* con qu* ©ato auerpo suele presentarse, es el 
hecho de la afta radiactividad que es posible 
obtener de la fisión de su* átomos, no alamaable 
oon otros cuerpos, que lo toce verdaderamente 
notable. 

De inducirse simultáneamente la fisión en 
vario* puntos alguna* horas después del cre- 
vásculo, la Tierra se iluminará por su fue oscura 
hasta producir M 9mión, a hipotéticos olf serva- 
dores, de haber na cido un nuevo sistema solar. 
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El autor de este ensayo 4 publicado en la 
revista comunista inglesa LA BOU ti 
MONTHLY, es critico de orí* del sema- 
nario NEW STATESMAN AND NA- 
TION, de Londres. Bergor ha dedicado 
profundos ensayos a un tema que le 
absorbe: el papel del artista en la socie- 
dad socialista. Por ser Berger el único 
crítico preocupado por lograr u”<! síntesis 
entre la mejor tradieéón artística 
de la Europa Occidental y el ar- 
te socialista, LUNES ofrece su ensa- 
yo a sus lectores, aunque estima que 
el autor no da al arte abstracto ni a los 
acontecimientos artísticos posteriores a 
1924 la importancia que merecen. 

I 

La verdad está constituid* por la totali- 
dad do los aspectos do si mócnooo de 
I* realidad, y su rekuñóa r o oi p ro oa. — 

Lonin. 

Es muy difícil escribir este artículo. Fá- 
cilmente pudiera comprenderse mal. Voy. sin 
embaído a asumir el riesgo, porque las 
blog ventajes de escribirlo son muy grandes. 
Durante demasiado tiempo los artistas de la 
Unión Soviética y muchos de sus camaradas 
en la Europa Occidental han ignorado su con- 
tribución al ai te, y esto ha tenido efectos per- 
judiciales sobre ambas partes. Ello quiere 
decir que los artistas soviéticos han trabaja- 
do desentendiéndose de nuevos medios de ex- 
presión pie podrían ayudarlos a interpretar 
nii *s píen r, nenie el nuevo contenido socialis- 
ta de su obra. Y en la Europa Occidental ha 
significa lo que muchos artistas se han visto 
obligados a tenor una visión dualista de sí 
mismos y de su arle: politicamente se han 
considerado coretmisí-i.;, y como tal han ac- 
tuado, pero como artistas, han tenido que 
trabajar en el aislamiento, sin poder ver la 
forma en que su obra podría insertarle den- 
tro del sistema teórico del arte en los países 
Socialista.;. F.da mala inteligencia se hi ma- 
foaido en gran parle porque los problemas 
que están en juego se han discutido en tér- 
minos de re dismo y formalismo, sin que se 
uefininran bien estos conceptos. 



Por ejemplo, el término formalismo se John 
aplica a la obra de Picasso; pero también <* 
aplica a la obra de algunos pintora# al#»trao- 
tos norteamericanos que declaran que cuando 
coraietiaan a derramar pintura sobra la tela 
no táotiew idea de lo que intetHan fcftw r. No 
hay duda de que un calificativo que puedo- 
aplicarse a dos manifestaciones tan diferen- 
te# en al arU es demasiado generad y dema- 
siado vago para ser útil. Picasso e« comunis- 
ta, y o# además un artista que extrae sus te- 
ma# oont fruía mente de la naturaleza y que 
comprende cómo el arte puede utilizarse co- 
mo arma ideológica, mientras que lo# pinto- 
res abstractos norteamericanos de más re- 
ciente cuño so*» completamente subjetivo#. 

En cuanto al término realista ¿se ha dis- 
tinguido en las artes visuales del término na- 
turalismo? Filosóficamente la distinción ha 
sido hecha, como es natural. Pero cuando 
hago la pregunta pienso en los métodos in- 
mediatos de pintar y esculpir. La obra rea- 
lista debe retratar lo típico más bien que lo 
incidental. Pero cuando el pintor ha encon- 
trado lo típico — el tema, los personajes, la 
acción, el ambiente que busca — ¿pinta su 
cuadro como si nunca hubiera traspuesto los 
limites de lo incidental? 

Cuando la reciente exposición rusa visi- 
tó Londres, algunos críticos sugirieron de 
mala lo que la pintura soviética era muy si- 
milar a la pintura vk^oriana inglesa del si- 
glo XÍK: es decir, trivial e intencionada. No 
fue difícil defender los cuadros contra esa 
acusación. Su contenido, su ambiente, su pro- 
pósito social eran completamente diferentes 
de los de la pintura Victoriano. Un cuadro cié 
Lonin escuchando una delegación de campe- 
sinos no puede, bajo ningún concepto, igua- 
larse a un cuadro del jardín de un convento 
que el autor titulara “Refugio de Paz”. Pero 
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él Mttodo qw utilizan lo#; pintones soviéticos 
pfitii pintar es algunas veces similar al de la 
jfcrtura vfcftorfewa naturalista. 

La discusión de eslos problemas falte bá- 
same, como es natural, en ciertos pr¡ncipi«tf 
aeoonockloa por todos, y en la aceptación 
bsmíw de algunos hechos innegables. O sea, 

£ k teosfe maririéta-leninista de ios orée- 
la naturaleza y el empleo del ai i» es run- 
mtaknente correcta: que el revisionismo 
actual apKcado a las artes es una influewem 
teaatomááam y peligrosa, que conduce al ci- 
aUmo pequeftoburgués y a la trivialidad tío 

r i puede verse claramente en gran parle 
la« obras producidas recientemente *« Yu- 
goslavia, y en mucho menor grado, en Polo- 
nia) ; que toa realizaciones soviética* en las 
artes son únicas y de la mayor 
— por piimera vez en la historia se puede ha- 
blar en la Unión Soviética de artistas del pue- 
blo que no son menos artistas folklórico* ló- 
sales, sino heredero* de toda la tradición 
consciente de ki cultura europea. 

Aceptando estos principios y hecho* fun- 
damentales, el problema nos lleva de nuevo 
a la pregunta de cómo considerar el arto que 
se hizo e« París de 1870 a 1020, en el perico 
que comprende a Manet, Motad, Degas, (Te- 
sóme, Gnugwi Van (iogh, lo* f ovistas y los 
cubista*. ¿Podemos considerar la obra de lo* 
Impresionista* y los que los siguieron como 
algo más (pie una expresión de la decaden- 
cia de la cultura burguesa — que es en resu- 
men lo que hizo Plokhanov? ;.0 podemos en- 
contrar en esas obras, posibilidades positivas 
y* progresivas, surgidas dialécticamente de 
Sus contradicciones, que una vez reveladas 
no pueden ignorarse? 

Quiero admitir sin ambajes que el signi- 
fb-ado social directo ik! ¿ule do este periodo 
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para poder analizar la estructura. (Cada una 
de estas innovaciones requeriría, como es na- 
tural, un ensayo para describirla adecuada- 
mente, y debe perdonárseme la necesidad da 
mencionarlas sólo brevemente). Los ternas 
de la pintura también cambiaron. Los nue- 
vos temas se obtenían directamente d*' la pro- 
pia vida del artista, la calle en que vivía, el 
oafé que frecuentaba, la fruta madurando en 
estudio, los nuevos paisajes que veía des- 
de un tren. 

Pero la diferencia más importante d*' to- 
das era que w nueva y extrema soledad cM 
Artista lo obligaba a bandonar toda core. x n- 
c *ón en ca:mi.o a significado. Puesto qu*' no 
Podía contar con un publico, no podía es lar se- 
guro de que alguien interpretaría un objeto o 
mi incidente ciados de determinada forma. I .os 
cuadros ya no podían ilustrar ni comentar di- 
re ct ámenle un sistema general de ideas. Su itv 
terés se hizo centrífugo. Un cuadro era ahora 
Una simple evidencia de que algo había sido 
v lsío de u.n modo particular. La visión pesó 
a sor el nuevo contenido del arte. 

Para los impresionistas, su método de ver, 
9Ue dependía de su teoría de la luz, se con- 
v u*rió en una cosa tan importante como los 
Jemas ante los cuales colocaban su caballete. 

Gogh, triugin, Cezanne, loa cubistas, se 
^ferian i odas constantemente en sus cartas 
a nuevas maneras de obligarse a si mismos 
a ttiirar, y de hacer que otros miraran. Así 
el pintor comenzó a pintar para denum- 
?*** algo y no para describir algo. Esta era 
a característica más distintiva del nuevo 
***e. 



Esta evolución evidentemente podía abrir 
Puerta al peor subjetivismo. El artista po- 


día pintear ahora pára demostrar la realidad 
de su propio mundo privado a expensas de 
la realidad objetiva. Pero también abría la 
puerta a otra posibilidad. El artista podía 
pintar ahora para demostrar la dialéctica que 
inevitablemente existe entre cualquier tema 
y cualquier forma en que es visto. La Natu- 
raleza ya no se limitaba a colocar algo fren- 
te al pintor. Ahora la Naturaleza incluía al 
pintor y a su visión. Comenzó a verse que la 
conciencia estaba también regida por las mis- 
mas leyes quq regían a la Naturaleza. Así 
pues, el nuevo arte ofreció por una parte una 
excusa para toda clase de Subjetivismos, y 
por otra parte la posibilidad de crear — por 
primera vez en la historia — un arte verda- 
deramente materialista. (Después de todo, no 
se hace una obra de arte materialista ilus- 
trando simplemente una sátira anticlerical). 
Estas dos tendencias opuestas — la subjetiva 
y la objetiva — ha coexistido desde entonces. 

Cuando Cezanne repetía que debía ser 
fiel a su “sensación" frente a la Naturaleza, 
no estaba predicando subjetivismo. Lejos de 
eso, se daba cuenta de que los sentidos con 
que él percibía el Monte Sainte-Victoire era 
tan parle del mundo material como lo era la 
luz en la montaña. Debía guardar idéntica 
fidelidad a aml>os, y su fidelidad daría la me- 
dida de su objetividad. Pero cuando Jean Du- 
buffet, un artista muy de moda en París, di- 
ce que “la observación destruye todo lo que 
toca" su actitud representa todo lo que Pie- 
khanov condenaba. 

Pero lo que quiero destacar aquí es que 
la evolución histórica que he descrito breve- 
mente condujo a una conclusión de impor- 
tancia verdaderamente revohéetonaiia. De- 


terminados artistas se dieron cuenta de qu# 
las apariencias no son inmutables, y de que 
la apariencia de cualquier objeto es mera- 
mente una etapa de varios procesos: el pro- 
ceso de la propia evolución del objeto, el 
proceso de ser visto por un individuo deter- 
minado en una situación determinada. A es- 
te nuevo descubrimiento llegaron distinto* 
artistas por distintos caminos. Los impresio- 
nistas destacaron cómo las apariencias de- 
penden de la luz. Dégas y Rodin comprendie- 
ron que el movimiento modifica las aparien- 
cias. Van Gogh estudió la forma en que las 
apariencias cambian con el significado enío- 
tivo que tiene la escena para el espectador. 
Y el propio Cezanne, abrumado por su des- 
cubrimiento de que las apariencias están limi- 
tadas por la posición del observador, se pro- 
puso trascender esta limitación y mostrar la 
mesa o la montaña que tenía ante sí desdo 
varios puntos de vista simultáneamente. 

Me imagino que a lo que he dicho s# 
opondrán dos tipos de razonamiento, unos di- 
rán que lo que la gente ve normal y habitual- 
mente es la realidad, lo demás es una im|K>- 
sición subjetiva sobre esa realidad. Otros di- 
rán que la forma en que estoy enfocando el 
asunto es excesivamente cerebral: un cuadro 
no puede ser solamente un ejercicio para deaK 
cubrir una verdad física o filosófica; es, como 
dijo Blake, una obra “de amor y de imagina- 
ción" y su humanidad, su expresión y su ca- 
píritu está ahí para tocarnos en el corazóiv 
para conmovemos. 

Ahora bien, lo que ¡>ercihimos cuando 
miramos por la ventana es una mezcla de lo 
que vemos oon los ojos y lo que ya salomo#. 
No nos guiamos simplemente por La image* 

9 



que registra la relina en forma mecánica; 
nos guiamos también por nuestra experien- 
cia. Una persona mirará a una montaña y 
observará en ella ciertos detalles: oirá no 
menos objetiva, notará otra serio de hechos 
diferentes y se lle\ará en la memoria una 
imagen distinta de la que se llevó el prime- 
ro. Cada visión abarcará ciertos aspectos de 
la realidad total de la montaña, nunca todos. 
Desde el valle la montaña nos dará una for- 
ma triangular; desde un aeroplano lucirá co- 
mo una mesa cuadrada y lisa, y a un alpinis- 
ta que haya llegado a la cumbre le parecerá 
un cono irregular. E incluso todos estos ejem- 
plos no toman en cuenta el factor del movi- 
miento, que siempre está presente. La luz 
se mueve, el objeto observado se mueve, co- 
mo se mueven los ojos y la cabeza del espec- 
tador. Nuestra zona de intenso foco óptico 
es muy pequeña y relacionamos un objeto con 
olio deslizando la vista de uno al otro y em- 
pleando la memoria. No vemos como ve una 
cámara, interceptando instantáneamente to- 
do movimiento, lo que hace que las fotogra- 
fías con frecuencia nos parezcan deformadas. 

Con esto quiero destacar la relatividad 
de lo que cualquiera ve en un momento da- 
do, no para permitir que cada uno venga a 
alegar su propia “realidad” ni para sugerir 
que la realidad es desconocida, sino para re- 
conocer que la realidad es mucho más com- 
pleja que cualquiera visión única de las apa- 
riencias. Ninguna obra de arte puede hacer 
Justicia a toda la complejidad de la realidad. 
Toda obra de arte es una simplificación ba- 
lada e nuna convención. La propia conven- 
ción destaca un aspecto particular de la Na- 
turaleza de acuerdo con los intereses del gru- 
po o la clase social determinados que la ha 
creado. 

Si todo lo que tenemos que hacer cuan- 
do nos ponen frente a un cuadro o una es- 
cultura es reconocerlos, entonces es evidente 
que sólo se nos estará recordando lo que ya 
sabemos. Necesitamos mirar cada obra de 
arte como si fuera un nuevo objeto; su co- 
mentario final, y no su apariencia inmediata, 
es lo que necesitamos relacionar con el resto 
de nuestra experiencia, y por ella juzgarla. 
En las obras de Rafael o de Miguel Angel hay 
distorsiones tan radicales como las de las me- 
jores obras de artistas contemporáneos como 
Lóger o Matisse. La diferencia importantísi- 
ma es que ya estamos familiarizados con las 
convenciones del Renacimiento, pero no con 
las convenciones del arte cíe nuestro tiempo. 
Es más, nuestra familiaridad cón aquellas es 
tan grande que existe el peligro de que acoli- 
temos la convención como si fuera la reali- 
dad. Fijémonos, por ejemplo, en el empleo de 
la tela por los artistas del Renacimiento en 
vestiduras y cortinajes. Vemos cómo pintaban 
las telas Botticelli o Mantegna y nos maravilla 
su representación por lo convincentes. Pero 
las leyes con arreglo a las cuales ambos ar- 
tistas disponían pliegues y dobleces en vesti- 
duras y cortinajes eran sumamente arbit ra- 
fias. No hay tela que caiga ni se extienda en 
la forma que aparece en sus cuadros. Pero 
Botticelli y Mantegna utilizaron el tejido pa- 
ra explicar y destacar la estructura y el mo- 
vimiento de sus figuras. Utilizaban los plie- 
gues con fines no muy distintos a aquéllos 
con que los cubistas utilizaron sus planos 
cuatrocientos años después. 

No digo esto para justificar todas las 
distorsiones. Aquí es donde precisamente se 
plantea todo el problema del formalismo. Pe- 
ro el formalismo no es principalmente una 
cuestión del grado de distorsión; puede exis- 
tir incluso en la tradición más naturalista. 
Los retratos de la actual reina inglesa no 
son menos formalistas que muchas pinturas 
abstractas.Xa cuestión vital es decidir el pro- 
pósito de las simplificaciones y distorsiones 
que ha hecho el artista. Si tienen como fin 
resolver meramente un problema pictórico o 
destruir una convención anacrónica, entonces 
puede decirse que son formalistas, porque se 
estará traduciendo la realidad para servir al 
arte por el arte. Por otra parte, si su fin es 
aislar y destacar un aspecto de la verdad de 
un objeto o tema, entonces estará justificada. 

Recordemos que todo arte es artificial, 
que nos ofrece imágenes y no hechos. Una 
estatua de bronce no respira, Va representa- 
ción de un corredor no llega a moverse. El 
arte no puede reproducir )a realidad total. 
Pero mifde hacer tre6 cosas: puede aceptar 


nuestro hábito de mirar (hábito formado en 
gran parte por di arte del pasado y hoy en 
dio por la fotografía), y recordarnos, partien- 
do de abi, lo que ya hemos visto, ofreciéndo- 
nos a lo sumo nuevas combinaciones. Esto 
os el Naturalismo. Puede, per otra parte, par- 
tir de la creencia que el arte es de algún mo- 
do superior a la realidad, y de ese modo se- 
leccionar, deformar y simplificar aspectos de 
la Naturaleza con el sólo objeto de llegar a 
un arreglo agradable do las formas. Por ahí 
se orienta el formalismo. Y puede, por últi- 
mo, emplear ventajosamente sus limitacio- 
nes. Puede seleccionar un aspecto de la rea- 
lidad, y dentro de sus límites artificiales ha- 
cer una unidad de ese aspecto, de modo que 
podamos reconocer su verdad más claramen- 
te dé lo que podemos hacerlo en la vida, y 
de ese modo ampliar y profundizar nuestros 
hábitos de mirar. Esto es realismo. Pero 

y esto es lo que quiero demostrar — estos 

tros caminos, juzgados en relación a la rea- 
lidad física total del mundo, entrañan un gra- 
do casi igual de distorsión. 

Estoy de acuerdo en que estas visiones 
son muy cerebrales. Esa opinión está justifi- 
cada en parte por el carácter de la sobras a 
que me estoy refiriendo. La gran labor pio- 
nera de Cuzanne, Picasso. Branque, Juan 
Gris, etc., se hizo en una atmósfera de aisla- 
miento social. Sus estudios tenían algo de 
laboratorio, al que no llegaba el tráfico de 
la vida. Su actitud mental se pa recia un po- 
co a la de los matemáticos puros. No podían 
aplicar sus descubrimientos a los grandes te- 
mas humanos porque esos temas pertenecen 
al pueblo del que estaban separados. En las 
últimas etapas del capitalismo, el arte ha 
evolucionado en forma similar a como lo han 
hecho la ciencia y otras ramas del saber. 
Por una parte, la especialización se ha hecho 
más y más intensa; por otra, se ha hecho 
más difícil aplicar los resultados del conoci- 
miento especializado al beneficio de toda la 
sociedad. Pero en el arte, como en la ciencia, 
esto no significa necesariamente que los des- 
cubrimientos de laboratorio estén desprovis- 
tos de valor. Significa más bien que su apli- 
cación total a la vida y a la felicidad huma- 
nas aguarda el establecimiento del socialismo. 

Por eso estoy de acuerdo en que el arte 
que estoy discutiendo es, en gran parte, ex- 
cesivamente cerebral y teórico. Pero también 
pienso que eso significa que debemos llevarlo 
hacia adelante, y no ponernos a negarlo. Es 
más, no podemos negarlo, pues en el arte, 
como en la ciencia, la tradición es continua, 
y estos descubrimientos y ejemplos a que me 
he referido son ahora parte de nuestra tra- 
dición. La invención de las armas nucleares 
fue un mal terrible. Pero aún si llegamos a 
prohibirlas, no podremos perder los conoci- 
mientos que hicieron posible su fabricación. 
¡Cuánto más cierto es esto de descubrimien- 
tos que, por limitados que sean, tienen una 
utilidad positiva! A ningún pintor de la Euro- 
pa Occidental le es posible pintar hoy como 
si Picasso nunca hubiera existido. Y esto no 
es un prejuicio: es un hecho. 

II 

Hay un aspecto del problema que no he 
mencionado afen y Que es seguro que el lec- 
tor ya se habrá planteado. “Usted ha traza- 
do”, me dirá el lector, “el desarrollo del arte 
moderno de la Europa Occidental en rela- 
ción con ciertas teorías estéticas, pero ¿y 
qué nos dice usted de su efectividad? ¿Has- 
ta qué punto puede ser accesible al pueblo 
ese arte? ¿Cómo puede contribuir a crear 
el nuevo hombre socialista? ¿Cuál es la fun- 
ción social de ese arte?" 

Para contestar cabalmente estas pregun- 
tas, tendría que escribir otro artículo. Pero 
trataré de contestarlas brevemente de dos 
maneras. 

Primero, haciendo yo a mi vez una pre- 
gunta. ¿Ha determinado alguien con exacti- 
tud la forma en que varió la función social 
de la pintura con la invención y el perfec- 
cionamiento de otros medios de expresión? 
En un remoto principio la pintura se desa- 
rrolló como el medio principal de comunicar 
ideas a públicos analfabetos. Por consiguien- 
te, la facultad de saber leer y escribir da a 
la literatura funciones que previamente 
eran de la pintura. Y si la imagen visual es 
por su naturaleza más vivida que cualquier 


descripción escrita, entonces el cine, con sus 
mayores posibilidades de movimiento y de- 
sarrollo en el tiempo, ha ciertamente asu- 
mido algunas de las otras funciones que una 
vez tuvo la pintura. Ciertos críticos hurgue* 
sos deducen de ésto que la pintura no tiene 
porvenir. Este es un razonamiento basado 
en su profundo menosprecio por el pueblo. 
La pintura no es una simple manera de ilus- 
trar historietas, como la poesía no es olía 
forma más de contar cosas. Una gran pintu- 
ra es una revelación en términos visuales 
de la forma en que el hombre puede intro- 
ducir el orden en la realidad. Los pintores y 
los hombres relacionados con ellos se die- 
ron cuenta de esto, si no desde los tiempos 
prehistóricos si desde el comienzo de la ci- 
vilización. La pintura es el instrumento con 
que ampliamos y agudizamos el sentido de 
nuestra visión. En el pasado, sólo los privi- 
legiados o los superdotados han podido apre- 
ciar la pintura en esta forma. En una sociedad 
sin clases todo hombre tiene el derecho de 
desarrollar sus sentidos más allá de las ne- 
cesidades hasta lograr la conciencia plena. 
Asi pues, el que otros medios de expresión 
hayan asumido algunas de las funciones de 
la pintura no significa que la pintura ha ter- 
minado. Lo que significa es que en una cul- 
tura sin clases y en proceso de desarrollo 
la pintura probablemente se hará un 'arte 
más contemplativo, y que en nuestras ac- 
tuales culturas burguesas la pintura ha de- 
jado ya de ser, inevitablemente, un medio 
directamente efectivo de comunicación. 
¿Cuántos nombres pueden contemplar una 
pintura en comparación con los que puede n 
leer un libro o ver una película? 

La segunda cuestión que quiero expre- 
sar es que no bay prueba alguna de que el 
naturalismo sea el estilo del pueblo. La po- 
pularidad de un arte visual no puede medir- 
se en razón inversa a la medida en que se 
desvia de las apariencias fotográficas. Esto 
lo demuestran el cartel anunciador y el 
cartón — como también lo demuestra la pin- 
tura mexicana moderna. Lo esencial en el 
arle popular es que revela la verdad, y hace 
que la gente tenga mayor conciencia de la 
potencialidad del mundo que habita. Los es- 
tilos que pueda utilizar varían. y son en gw.n 
medida cuestión de convención. 

Por ésta y por otras razone s que ya he 
explicado, es que es tan importante distin- 
guir entre las distintas cA.res que so bsui 
producido y se producen hoy en la Europa 
Occidental, y tan perjudicial y erróneo juz- 
garlas a todas simplemente por el criterio 
do hasta qué punto se aparta < í dísticamente 
de un canon estilístico único. -No hay aquí 
espacio para analizar en detallo las diferen- 
cias fundamentales entre surrealismo y cu- 
bismo, entre arte abstracto y las grandes 
obras de Picasso, entre el futurismo y sus 
relaciones con el fascismo y las obras mag- 
níficas. realmente socialistas de Fernand 
Lóger. Al fin y a la postre, el pueblo no acef>- 
tará mentiras, pero hay verdades que en un 
primer momento asombran tanto que es di- 
fícil creerlas, y hay mentiras que suenan más 
plausibles que cualquier verdad. Hay que se- 
guir buscando. He aquí un ejemplo de la for- 
ma en que debemos mirar. 

El monumento de Zadkine al puerto d<? 
Rotterdam, que los alemanes destruyeron ¿n 
19-10, se eleva junto al mar, al borde de la 
ciudad reconstruida, conmemorando su tra- 
gedia. La escultura está concebida en gran 
escala. Dos o tres gaviotas suelen posarse a I a 
vez en la mano que parece pegarse a la su- 
perficie del cielo. Entre los I rezos extendidos 
se mueven las nubes. Cuando la sirena de un 
barco resuena al otro lado do la bahía, la c& 
cultura nos recuerda por un momento un an- 
da enorme de bronce, pozo un ancla atada n J 
al fondo del mar sino a las nubes en movi- 
miento. De noche se ve diferente». Entone** 
sólo vemos la silueta, un hombre d * pie con 
los brazos extendidos para detener algo i ,v 
visible que desciende desde las estrellas. 

¿Qué sentido tiene esta imagen? O mejo |# 
dicho ¿qué sentidos, puesto que todo lo qu* 
persigue la escultura os expresar movimien- 
to y por lo tanto tiene sentidos simultáneo^ 
La figura representa a la ciud-d. Y el ten'* 3 
dominante es la ciudad destruida, arrasad* 1 ’ 
Los brazos y la cabeza gritan, recostad 05 
cont ra el cielo desdo donde caen l embas ja^ 
zudas contra el hombre. El torso de la fiS* 



ra está abierto y o! corazón ha sido destruido. 
Pero esta herida no está representada como 
una herida en la carne. El hombre representa 
una ciudad, la escultura está fundida en bron- 
ce y la herida, que es un hueco que atravie- 
sa el cuerpo, es el metal retorcido de un edi- 
ficio incendiado. Las piernas se doblan en la 
rodilla. La figura va a caer. 

El segundo tema, simultáneo, es muy dis- 
tinto. I-a figura también representa una aspi- 
ración y un avance. Los brazos y las manos 
no solamente son elevados en un gesto de 
desesperación, en un vano intento de desviar 
la muerte; también se alzan para expresar 
una idea. Las rodillas no sólo se hunden, tam- 
bién se doblan, porque la figura avanza. Des- 
de cualquier punto, que se contemple la fi- 
gura, parece que avanza hacia el observador. 
La figura no tiene espalda, no puede retirarse. 
A la semana del ataque alemán, comenzaron 
a hacerse planes para reconstruir a Rotter- 
dam en cuanto los alemanes fueran expulsa- 
dos. Las maldiciones se hicieron un grito de 
rebelión. La derrota hizo nacer las nuevas 
fuerzas de la Resistencia. Los muertos hicie- 
ron más audaces a los vivos. Todas estas 
amargas y vivientes contradicciones de la 
guerra están expresadas en esta escultura, 
cuya base misma es por lo tanto dialéctica. 

Los habitantes de Rotterdam se sienten 
casi unánimemente orgullosos de este monu- 
mento. ¿Y por qué? ¿Porque su estilo es de- 
riva del cubismo? No, claro que no. Porque 
revela las verdades que ellos han sufrido. A 
diferencia de tantos monumentos bélicos, és- 
te no espeluzna ni se erige en protector de las 
victimas. Tampoco trata de convertir la de- 
rrota en victoria, ni recurre al falso confort 
del dualismo filosófico separando lo espiritual 
de lo físico. La escultura está indicando que 
las palabras derrota y vic'oria pueden em- 
plearse para describir ex;** miente el mismo 
incidente, mientras que la realidad que su- 
frimos es algo que se está transformando con- 
tinuamente y cambiando, gracias a esa apa- 
rente contradicción. 

Es claro, se hubiera podido sugerir el 
mismo significado dialéctico esculpiendo dos 
figuras lit t'rales, enteramente representati- 
vas, una muriendo y la otra en actitud de 
combate. Pero ¡cuánto menos tremendo y 
conmovedor y real hubiera sido el resultado! 
La escultura hubiera representado un inci- 
dente que afectó a dos vidas. Tal como fue 
realizada, se trata de una sola figura que re- 
presenta cuatro años en la vida de la ciudad. 
Después de todo, cuando hablamos de proce- 
so dialéctico nos referimos a fuerzas que se 
oponen entre si y permiten progresar dentro 
de una sola estructura. El proceso es inter- 
no y visible directamente. Así pues, si un ar- 
tista plástico va a expresar un proceso dia- 
léctico. no puede simplemente exteriorizarlo 
y retornar a la vieja teoría de la oposición 
direeta de fuerzas separadas. Y si no puede 
hacer eso, y tiene al mismo tiempo que hacer 
visibles las contradicciones del proceso, en- 
tonces inevitablemente tiene que adaptar y 
transformar las apariencias superficiales. Y 
esto es lo que Zadkine ha hecho con un in- 
menso éxito artístico y popular. 

Si he persuadido al lector de que esta obra 
de Zadkine satisface por lo menos algunas de 
las demandas socialistas, quiero indicar aho- 

cuan 'o dehe a Cezanne y a los descubri- 
mientos cubistas de Picasso y de Braque. 

Consideremos en el orden que indico los 
Wisajes pintados por Cezanne en 1897. los 
Braque de 1909. una figura que Picasso pin- 
tó en 1910, y por último la ¡ obra de Zadkine 
balizada casi cuarenta años más tarde. El 
ProiKisito, la inspiración y la calidad varían, 
l#*ro e| lenguaje visual nos viene en linea di- 
la misma agudeza en los bordes donde 
l0t * planos cambian de dirección, las mismas 
curvas de tirabuzón a medida que las formas 
hienden, la misma yuxtaposición de líneas 
r( ^tus con curvas. F*to, empero, es hablar 
° n un lenguaje abstracto; las relaciones son 
m Ucho más profundas. (Si no lo fueran, nin- 
de estas obras serian otra cosa que ma- 
gismos). 

No cvs por arte de magia que Zadkine ha 
múdela d„ una figura que simultáneamente 

Arrumba y avanza. La modeló aprendien- 
?? f lc los descubrimientos analíticos del cu- 
9' te a su vez fueron sugeridos por los 
• ' Uer'os de Ce/ irme para visualizar una es- 
dcoJe más de un punto de. vista. Zudki- 


ne ha aprendido a observar lo que es cons- 
tante a través de todas las formas en que el 
cuerpo humano puede moverse y conservar 
el equilibrio. Zadkine ha sabido ver los pun- 
tos de coincidencia física entre el ‘cuerpo de 
un hombre que cae y el cuerpo de un hombre 
que avanza. Y después de establecer esos 
puntos y la relación precisa entre ellos — en 
las muñecas, en la nuca, debajo de los hom- 
bros. a lo largo del muslo, en las rodillas — 
ha construido cada pierna de modo que su- 
giera. por estos puntos fijos, todas sus {Risi- 
bilidades de movimiento. La figura es como 
una danza, pero a diferencia de ésta, no ne- 
cesita tiempo para desarrollarse, sino sola- 
mente espacio. 

Cezanne se sentó mirando a su montaña 
favorita, el Monte Sainte-Victoire, con la 
misma perplejidad del pionero. Si cambia d^ 
posición, varios pies a la derecha o hacia la 
izquierda, ve que la escena que tiene frente 
a si ha cambiado ligeramente. ¿Qué posición 
le revela más de la verdad que hay en esos 
árboles y esa montaña? Ninguna. Todas le 
revelan la misma verdad. Pero si combina lo 
que ve desde dos posiciones distintas, oblen- 
dría una verdad más amplia que la que pue- 
de ver desde una sola posición. Y fue asi que. 
con grandes vacilaciones poi que Cezanne era 
un conservador por temperamento y pasaba 
por alto los detalles, comenzó a combinar so- 
bre la misma tela lo que veía cuando miraba 
desde la izquierda, con lo que veía con lo que 
miraba desde la derecha. Si miramos a uno 
cualquiera de los senderos del cuadro — entre 
los árboles a la extrema izquierda, derecho 
hacia el pico do la montaña, o entre los árbo- 
les. hacia la derecha, y la ladera de la mon- 
taña — parece como si cada uno de ellos fue- 
ra el sendero que el ojo de Cezanne siguió. 
En esa pintura, es posible llegar a todas par- 
tos desde todos lados. Por primera vez en !a 
historia del arte, el centro de un paisaje pin- 
tado no está en el ojo del espectador. El pai- 
saje está ahí. indo|>endientemente del ojo. 

La pintura de Braque, que sorprendo mu- 
cho más, es menos original. Braque no hace 
más que ampliar el principio do Cezanne. 
Mientras Cezanne sólo combinó vistas de la 
escena que él podía apreciar desde su obser- 
vatorio entre los árboles. Braque combina 
vistas de la aldea que son teórica pero no real- 
mente posibles. Braque pinta tanto lo que 
sabe como lo que ve. Mir i hacia la aldea, allá 
abajo, desde varios puntos del aire simultá- 
neamente. como si estuviera volando sobre 
ella en un aeroplano, y pinta después un cua- 
dro compuesto por lodo lo que ha visto. 

En su cuadro Muchacha con una mandoli- 


na, Picasso se aparta aún más de las aparien- 
cias inmediatas. Cada parte que compone el 
cuerpo — el cuello, los hombros, un codo, una 
mano — está vista desde un ángulo distinto. 
Es como si hubier a hecho pedazos el cuerpo, 
como se hace pedazos una máquina, pero en 
voz de utilizar varios diagr amas — uno de pla- 
no. otro elevado, un tercero en perspectiva — 
los ha combinado. En la realidad todos se 
combinan así. 

Es claro que si el arte se hubiera man- 
tenido en esta etapa, que ya he llamado la 
etapa del “laboratorio”, sus experimentos 
nunca hubieran podido justificarse. El arte 
no es una rama de la ciencia, puesto que no 
de[>ende en la misma forma que aquélla de 
observaciones mensurables. Pero no se detu- 
vo en esa etapa. Picasso, como sus compañe- 
ros cubistas, estaba tratando de crear un 
nuevo lenguaje. Siguiendo los experimentos 
de Cezanne en puntos de vista simultáneos, 
Picasso trataba de pintar relaciones y proce- 
sos dinámicos en lugar de apariencias fija- 
das a una posición y un momento. Este nuevo 
lenguaje sólo podia hacerse vital cuando se 
aplicara a temas y conclusiones derivados de 
una profunda experiencia humana y no del 
análisis puramente técnico. Pero es eso pre- 
cisamente lo que Picasso, Léger, Zadkine y 
varios otros pudieron lograr más tarde. Mu- 
chacha con mandolina es una obra bellísima 
de especulación teórica sobre estructura, mo- 
vimiento, espacio y tiempo. Pero el monu- 
mento de Rotterdam es una expresión de pro- 
funda experiencia humana que intensifica 
nuestra comprensión do aquella experiencia, 
precisamente porque se vale de un lenguaje 
vital capaz de descubrir la evolución dialéc- 
tica oculta bajo las apariencias superficiales 
y que sólo se hacen aparentes cuando el asun- 
to so concibo como algo que evoluciona en 
el espacio y el tiempo. 

Y debo terminar, aunque tendría tanto 
que decir que no he dicho. No he hablado de 
lo que los artistas soviéticos pueden enseñar- 
nos. sobre todo quizás por su actitud ante su 
voeición. Mucho de lo que he dicho puede 
simplificarse demasiado. Todo ello no pasa 
d • ser las primeras palabras, espero, de un 
debate continuo. Poro lo que quiero recalcar 
de nuevo es que no es por ceguera, perversi- 
dad, ignorancia ni falta de comprensión so- 
cial ni histórica por lo que muchos en Europa 
Occidental insistimos en que sólo podemos 
construir un arte del futuro utilizando lo que 
es mejor en nue.- ¿ra tradición moderna, esta- 
blecida entre 1870 y 1920. Mis mejores de- 
seos y mis saludos fraternos a los artistas 
socialistas de iodo el mundo. 





Un grupo de jóvenes escritores y editores de Nueva York: se discute la inv¿ óón de Cuba. 


Los acontecimientos registrados en Nueva York los dias 22 
y 28 de abril revelan hasta qué punto son profundas las repercu- 
siones de nuestra Revolución. Pudiéramos afirmar que la “gene- 
ración vapuleada” ha encontrado un objeto, que su nihilismo ha 
encontrado un cauce. Quizás seria exagerada la afirmación, fie- 
ro el poeta Marc Schleifer en su carta más reciente no* dice 
textualmente: “Todo indica una cosa: que la “generación vapu- 
leada" se encamina hacia uná nueva fase, ha hallado, añadimos 
nosotros, un objeto concreto para luchar. Y ese objeto es la Re- 
volución Cubana, lie aquí lo sucedido: 


•Mconíerimipiifos: El 22 de abril, los edil eres de Ytigen, Kirtchur 
Provinccímvn Keview, Kirth y The 2nd. Con/mg organiza- 
ron piquetes i!e protesta ante las ¡saciónos Unidas contra la 
invasión, en un acto de identificación e« n el pueblo de Cu- 
ba, y desfilaron 200 escritores, artistas, con carteles que de- 
cían “Jacqueline, vous avez perdu vos artides”, “Dulles, Pa- 
redón", "Castra led Idiots oí America", “Slevenson y Kenne- 
dy... mienten en lugares públicos" (cita do un poema de 
Pound). Norman Mailer estaba entre los que desfilaron. Esa 
misma noche, un party de gente del piquete, celebrado en 
una nave del Lower Ea«t Side, fue asaltado por la policía 



La poesia joven sufre pena de prisión.. La causa es la paz. 


— sin mandato judicial — hubo 2 arrestos. 

acontecimiento: 28 de abril — Alerta Nacional pana la De- 
fensa Civil... cuando sonó la sirena a las 4 de ta tarde, todo 
el mundo debía refugiarse en zaguanes, entrada* del subte- 
ránoo, donde estaremos protegidos de las bombas de htdró- 
geno... todo ello es un aspeclo de la mentalidad de la gue- 
rra fría que ha logrado destruir todo lo que tenga vida o sig- 
nificación en la vida pública... 2,500 personas celebraron uu 
mitin de protesta frente al Ayuntamiento de Nueva York 
(por lo menos 1,000 desobedecieron y se negaron a meter- 
ge en los refugios, muchas di? ellas escritores y artistas). En- 
tre los 58 detenidos estaban Steve Durkce, pintor abstracto. 

"Mayo 26: “CUBA SI party", dado por los Editores de Yugen, 
Kulchm y Birth, a beneficio del Comité Pie Junto Trato a 
Cuba, en la Casa de Cuba". 



CASCO 







^ « • '< • > 


Los poetas Lerux Jones y Gcorge Stanley: una ventana a la realidad, froto de Lcroy McLucas 


Fdward SI. *VIarsha!l es nutor de un libro de poemas, lidian, 
II»*! la», publicado por Auerhalm Press de San PYaneisco en 19GL 
Sus poemas han sido publicados en Yugrn, Black IVIt. Review 
y cifras pequeñas revistas literarias. Pista incluido en la antolo- 
gía publicada recién temen te por Grove Press bajo el título de 
The iVmv American P«>etry. PT1 poema que hoy fMihlieamos fue 
escrito con motivo de proyectarse un “documental* titulado 
“Operación Abolición'*, producido con la cooperación del FBI 
y el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara. “Di- 
cho documentar' pretendía insinuar que las protestas estudian- 
tiles confia el Comité, que tuvieron lugar en San Francisco el 
año pasado, estaban “inspiradas por los comunistas". 


A. B. ,S|tf!lmaa en la foro de grupa que a fia rece en estas 
páe/mas es el primero de i/quierda a derecha — Fia publicado en 
las revistas literarias norteamericanas The rioaíing Bear y Kul- 
tlmr & Yuwn. 


.‘VI a re Schleifer es director de la revista literaria Kulchnr. 
Si s floemas han aparecido en Provmcetowu llrviciv, The Bea-t 
Soecie (antología) The Oufsidcr y oirás iH*quoñas revistas lite- 
raí ias. lia escrito orificas y reseñas literarias fiara publicacio- 
nes como rihrraüon, Priscal y The Villaje Voice. Kn Monthly 
l’.. s . !t*\v de osle mes apar* verá un ai líenlo suyo, Ululado “Amal- 
les Cubanos", sobre su reciente viaje a Cuba. 








POSMAS OS LO 



YO, 

por el 

ESPIRITU 

SANTO 

(Para Alian Dullet) A. B. Spellman 

El ladrón que hay en mí está girando 
sobre sí mismo en círculos. ¿Qué 
hará? ¿Cómo 

combatirá a un ejército? 

¿Escondido como la oscuridad 

entre las sombras? 

Oh el desconcierto, el fastidio de venir 
desde tan lejos y fracasar. 

V.g., los mexicanos, Emiliano 
y Antonio, alcanzados 

por el ladrón, empujados 

a las montañas por el ladrón, regresaron con sus 3,000 
hermanos 

y trajeron consigo la montaña. 

Pues bien, yo 

sólo tengo 

un hermano, Rolando, de 18 años 
y nunca ha luchado contra 

ladrones. 


VENCEREMOS 

Marc Schfcifer 

1. — Grato y dulce es en Cuba el aroma de la libertad 

y densa su textura 

como este sorbo de café mañanero. 

2. — Algo extraño ocurriendo: 

anoche un policía me sonrió 
¡aquí hay gato encerrado! 

Mis pantalones siguen arrugados como antes, 
otra vez olvidé afeitarme 
— por tercer día consecutivo — 
y a mis padres y parientes políticos 
aún les inquieta mi futuro, 
y SIN EMBARGO 

no he hallado ni un solo poli que me infunda 
temor en toda Cuba. 

3. — El arma secreta de esta revolución : 

las caderas de una muchacha 
que no se priva de contonearse 
al marcar el paso, con su fusil al hombro, 
desfilando a lo largo del Paseo. 

Habana, Ene. 61. 









BSA TNIKS 


1A PATA 

y el latifundista 

Eilward K. Marsltull 

Yo, por el Espíritu Santo 

porque fue el Espíritu Santo 
el que me hizo saltar del asiento 
— protestar más que un Protestante — 

Yo, que por lo regular no soy dado a mezclarme 
o como diría Fcrlinghetti, a comprometerme 
en causas impopulares 

Fue en verdad el Espíritu Santo el que 
me hizo saltar del asiento 
para objetar la película del FBI 
en la manifestación ele-l Ayuntamiento 
el que me hizo gritarle al ministro 
bautista cuando le dijo al público que 
se estuviera quieto — ejue se dejara de abucheos — 

Fue el Espíritu el que me arrancó 
del asiento 

cuando el ministro ya habia dicho: 

“Silencio, esto es una Casa de Dios" 

Y yo con el espíritu colérico dije ésta es una casa 

del Diablo 

Y que esta Iglesia Bautista no sigue 

la tradición de Roger Williams 

Y me pusieron de patitas en la calle 

como a Roger Williams 
en aquella Bay Colony de antaño. 

Se me puso de patitas en la calle, zarandeándome 

— técnica de purria giratoria — 

Los rollizos acomodadores de la iglesia decían: 
Hermano, te tengo lástima 
si esto aquí no te gusta, vete 
para Rusia. 

Y antes de que me arrojaran por 

la pendiente 
las escaleras 

Me agarré a la baranda 

antes de que me entraran complejos de mártir 

Una crucifixión era más que suficiente para todos 

( nosotros 

eh, Cristo 

Afuera el letrero decía: Jesús salva 
y eso también lo creo. 

A mi al menos me salvó de la Primera 

Iglesia Bautista con su parpadeante Cruz de neón 
en lo alto — Firme, eh, quiero decir, ahí arriba. 








(Trad. de A. Forncí) 










un fragmento de la 
segunda novela de 
josé soler puig 




Todas las mañanas aquella pesadilla. I-a sombra con los largos 
fisiones de sangre y los hoyos de los cuatro balazos. Dos en el lu- 
gar que corresponde a la cabeza, dos en el lugar que corresponde 
al pecho. La sombra se balancea entre unas nubes amarillas. . . 
No cogí la peseta. . . Sí. Aquí está. Mejor me la vuelvo a poner 
en el bolsillo, no sea que la bote antes de que venga la conducto- 
ra. . . Estoy hecho un comebolas, y tener que ir a pie. . . 

— ¡Revolución!... Los fusilaron, oye... ¡Revolución! Enté- 
rale, mira... 

“Revolución”, asi so llama ahora el “Diario de Cuba”. Oyen- 
do eso, se asusta uno como si se estuviera todavía ... A uno le 
parece que va a venir un soldado, un soldado con su traje amari- 
llo y su guapería. Compraría un periódico, me sobra un real de 
la peseta... No. ¿Y los cigarros?. . . La sombra también grita, 
grita desesperadamente, y no se sal>e de dónde le salen los gri- 
tos. . . La oigo como si estuviera todavía debajo de la lona; vuel- 
vo a sentirme otra vez sin poder sobre mi mismo, con la vida 
apenas prendida a la piel. Y me mareo. Los gritos no dicen nada, 
pero yo sé lo que dicen. . . “¡Tú pudiste salvarme! ¡Tú me matas- 
te con el cabo Linares, tú, asesino!”. “Algún día lo sabrá todo 
e¡ mundo' 9 . “¡Ooooh!”. Y los cuatro tiros, dos primeros y dos al 
poco rato. Como entonces. A veces no vienen los gritos; sólo la 
sombra ensangrentada y los tiros; y entonces son los tiros los 
que hablan. 

— ¿Qué? Ya yo le pagué. .. Ah, no, verdad, perdone. Aquí 
tengo la peseta. Tome. . . No sé dónde tengo la cabeza. . . Y per- 
done, ¿eh? 

Esa mujer se va a figurar que me quise coger el medio. Me 
miró y se sonrió, con una sonrisa partida, un pedazo dentro de 
la boca y otro fuera, a un laclo, en la punta de los labios. ¡Y no 
me dió el vuelto!. . . Ah. si. Aquí lo tengo: un reuliio y un medio. 

— Claro que están bien fusilados. 

— ¡Caramba! ¿Y qué querían? ¿Que los mandaran tranqui- 
litos para sus casis y aquí no ha pasado nada, como la otra 
vez?... ¡No, hombre! AI paredón. 

— Había que ver a esos niños en el monte. 

— ¿En el monte sólo? Aquí también había que verlos. 

— Nada más que por una mirada, le metían cuatro balazos 
a cualquiera. 

— Matar para ellos era un gusto. Y asi estaba uno, siempre 
con el credo en la boca. 

— Ahora empezarán a gritar los que antes no decían nada, 
cuando asesinaban y torturaban. ¡Ahora sí, qué bonito! 

— Y nada menos que veinte mil muertos. 


Cuando la gente habla y uno no le ve la cara, cuando se mira 
y están callados, uno no salie quién era el que hablaba. La voz 
de mucha gente no pega con la cara que tiene. Ese rebelde bar- 
budo habla como mi suegro y no tiene nada de español, es bas- 
tante prieto; pero si, si tiene de español, algo, aui que por la voz 
parece que acaba de* llegar de España. El suegro la tiene que ha- 
ber pasado mal en el monte con la guerra. Ojalá que le hayan co- 
mido ía mirad de las vacas, por canalla. De Esperanza no sabe- 
mos nada. Pero tiene que estar bien, si no ya le hubieran escrito 
a María y María no ha recibido carta desde ant.es del primero. 
Tiento que estar bien en Gunnt ái tanto. Tal voz oí tío Miguel tenga 
alguna noticia, siempre alguien viene y le cuenta, es la única ma- 
nera que tiene Miguel de saber de la hermana, pues ella no le es- 
cribe. Mi suegra es una gran mujer, muy buena, tarr-lmona que 
ya es infeliz. 

Me tengo que fijar bien en toda la gente, en las guaguas y en 
la calle. Si me tropezara con el cabo Linares. . . El otro día a An- 
selmo se le salió que estaba aquí. Se le. salió, porque cuando le 
uregunté, se hizo el mosquita muerta y no me contestó nada cla- 
ro. . . Que le habían dicho que lo habían visto por ahí. . . Que no 
sabia. . . El cabo Linares es primo de su mujer, y se llevan. . . 
El cabo le dió a ganar un dinero cuando la venta del solar d? la 
fábrica. Si veo al cabo Linares, no le debo decir nada. . . buscar 
un rebelde y denunciarlo. .. “Este os un esbirro”. Lo fusilarán 
y se acabará la pesadilla y “eso”. Tengo que fijarme. Cuatro bar- 
budos y muchos hombres. Nueve hombres. Cinco con camisas 
azules. Hay dos que no tienen sombrero; uno os calvo. Tres con 
gorras. Y ése, con sombrero de yarey. Aquél es rubio y chiquito, 
como el calK> Linares, pero tiene una cara muy distinta y una 
voz natural, no como la de Linares, que es fañosa y estridente. 
El cabo Linares es narizón y con boca de mujer. Si yo lo viera. . 




En las mujeres no tongo que fijarme. Tic dicho: "en las mujeres 
i»o tengo que lijarme”; podría decir: "en las mujeres no puedo 
fijarme”. 1-a calaza de uno es una cosa rara, Ens cosas se rela- 
cionan unas con otras, sin que uno quiera, sin que uno se dé 
cuenta. 

— Ahora si se acabaron los abusos. 

— Y que se ¡ .leparon los patronos. Ya on mi sindicato tene- 
mos nueva :¡va. Van a tenor que' pagamos lo que nos tunen 
que pagar. ¿Verdad, rebelde? 

— Hombro, claro. 

—Si. 

— Y vamos a trabajar, porque dice K¡d« l que hay que pro- 
ducir. 

— I.a revolución se pono fuerte trabajando liís obreros. 

— Y licué que estar fuerte, poique si esos que se fueron 
pretenden volver. . . 

— Hay que trabajar. 

— Pero que nos paguen lo que nos tienen que pagar. 

— Hombre, claro. 

Hombres y mujeres. Paisanos y rebeldes. El verde olivo se 
ve mejor que el amarillo. Y no parecen soldados. Es gente con 
la que uno puedo conversar y disc utir. Esc sai genio de la barba 
fue el que dijo que claro que los patronos tienen que pagar a los 
obreros lo que Ies tienen que pagar. Con un sargento amarillo 
no se bu* «i* ru podido hablar de esa manera. Si oslo no se echara 
a perder. . . 

— A la noche hay una concentración en la Alameda. 

— Va a hablar Raúl. 

— llay que ir. 

— “Revolución”. Los fusilaron, mira. . . Ahora se llama “Re- 
volución” y dice... Entérate. 

Tongo que ir a la Alameda a la noche. A lo mejor eso me 
tranquilan y si no, por lo menos dejo tranquila a María. ¡Pobre 
rni mujer! Los hombres doblamos tener un hueso ahí. Nos hi- 
cieron mal. La mujer no tiene más que ponerse. Voy a ir a la 
concerní! ación. 

Esta misma genio, hace unos días, y \x>v mucho tiempo, sie- 
te años, iba en la guagua callada y sin miiar a nadie. Ahora so 
miran uims a oíros, manotean, hablan, gritan y se ríen. Como si 
vivieran en la misma casa. Y han cambiarlo asi en unos días, 
¡que en unos días!. . . En unas pocas boas Están asi desde el 
mismo d.a primero, desde que •' supo que Balista se había ido. 
Es que son libres. Libertad. ¿Qué cosa será al fin la libertad? 
bina vez rr.< puse a pensar en eso y se me ocurrió que hombre li- 
bre os el que sabe que tiene deberes que cumplir y los cumple 
enteramente por si mismo, sin que nadie se lo exija, porque sabe 
que tiene que cumplirlos. Los niños no saben nada de deberes 
y no pueden sor libres. Mientras más grande es un hombre, más 
conoce sus deberes y más interés pone en cumplirlos, y por eso 
& hombre de grandeza es más libre que los otros. Hay niños que 
Bi conocen sus deberes. Marti fue siempre libre. Cuando estaba 
presidio, ya andaba cumpliendo su deber, y era libre, aunque 
mera un niño y estuviera preso. Y cuando vino a morir en Dos 
fóos, fue mas libre que nunca, poique venía con toda conciencia 
* cumplir su más grande deber. 

— ¿Verdad que ahora se respira mejor? 

Le estoy hablando a este hombre y no sé quién es. Tiene una 

dura, imponente, que mete miedo; pero ahora se sonríe y se 
quita el aire de guapo. Tiene los dientes amarillos. 

— Eso no hay que decirlo. So respira mejor, sá, señor. 

Se da una palmada on el muslo, todo sonriente. Está muy 
Convencido. Yo debe convencerme también, sonroívme como esc 
•eñor. Poyo es una mueca lo que tongo en la cara, de seguro. Y 
n o es sólo por "eso”; es que he visto tantas cosas. . . Revolución 
y gobierno. Está muy bien que hayan sacado a Batista, pero no 
Puedo sonreirme. ¿Se me notará? ¿Me veré .yo distinto a toda es- 
** gente que ahora se ve dislinta? Hasta Pcdrito está distinto. 
Anoche vino a la casa a las doce. Lo sentí cuando abría con su 
■(«ve. Iba a llamarlo la atención, poro no Ir dijo nada. Ahora no 

que estudiar hasta que empiece el instituí o. Bastante tiem- 
po Q*f tuvo sin salirmc ni a la esquina. Ahora Pedrito es feliz, pero 
* s Porque él no sabe, sólo tiene dieciséis años . . Si oslo no se 
*t’hnra a perder. . . ¡Diablo, me pasé una cuadra! 

-r-¡En la esquina! ¡En la esquina! 

Poi bobear. 
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EL AUTOR DE 

LAS PERI 

CUENTA SU HISTORIA 



Entrevistado: NlooJái* Dow. 
Entrevistador: Matías Montes Muidobro. 


Ruano, vamos a empatar par ol princi- 
pia... I a edad— 

1947. de febrero. La Habana. 14 años. 

¿Cuando empató la labor creadora? 
¿Teatro desde el principio? 

No, primero poesías y poemas. Desde 
loa siete años. Sin publicar. 

¿V ol teatro? ¿Cuándo empérnate a ver- 

ter 

Siempre me gustó mucho. Lo veía pri- 
meramente en Bellas Artes. Recuerdo espe- 
cialmente “Doña Rosita la Soltera" y “La 
Casa de Bernarda Alba". 

ICn cuanto a los autoras— 

¿Los que prefiero? 

Sí. 

lionesco. García Lorca. Loj>e de Vega. 
De Lope de Vega, especialmente. “Fuente- 
ovejuna". También me gusta Brecht. Eones- 
oo me gusta por el absurdo. 

Entiendo las relaciones entre Lope y 
Brecht. Peni es extraño, por ejemplo, l-ope 
y loitcsco. Veremos más adelante, ¿no es 
asi? 

Bueno. 

Y sobre “las Pericas", ¿está la influen- 
cia drt Iones**»? 

Si. Yo lo creo. 

¿Hay alguna experiencia [lersonal? 

Ninguna. No es una experiencia perso- 
nal. Es una áiira. El tipo de persona domi- 
nante siomjr.v me ha caído mal y quise ha- 
cer un i .-.ama. Escogí las viejas porque me 
paredo un buen recurso. Ha sido poco ex- 
plotado en ose sentido cómico y lo croi hue- 
no. 

¿Qu* .Si:lh cribar en «1 es» retador? 

¿Ioi OMcrir.d.i 1 o U angustia? 

:vv,ún Hay personas que la han vislo 
y me han ¡Y •?> > me se han angustiado. Otras 
no. Y*» esperaba las dos cosas. 
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¿Por qué utilizaste elementos música- 

les? 

Pensé en el espectáculo. Quise ponerle 
algo de espectáculo. Quise que tuviera más 
atracción. Me parece que el teatro siempre 
debe ser esjiectáculo. 

¿Qué te ha parecido la muMwía del pu- 
blico? ¿U esperabas? 

Ha sido muy buena. Estoy muy com- 
placido. Esixtraba una buena reacción. (iero 
no tanto. 

¿Qué tipo de teatro te gustaría escri- 
bir en el futuro? 

Me gastaría más el absurdo. 

¿Por qué, precisamente, el teatro? ¿Por 
qué no el cuento? 

No sé. A mí me gusta muidlo escribir, 
pero creo que tengo más facilidad para es- 
cribir teatro. Me gasta más dialogar que na- 
rrar. 

Vamos a decir algo sobre los caracteres 
de “Sa.s Pericas". ¿Algo personal? 

No, nada personal. Todo imaginario. Los 
tres car iciores de “Las Pericas" están ro- 
dé «dos de locuras, pero los tres son diferen- 
tes. 

¿Por qué diferentes? 

Tenia que ser asi. Diferentes tipos le 
personas, porque una misma no podría reu- 
nir ' >s Ices caracteres. Las tres son domi- 
n »n? vs y locas. Pero Serafina v*s burlona. 
F-'iru es la ecuanimidad. Panchila, *» •mi- 
nante *o íi, I-i exuberante. 

Eji-wí, como siempre se (uu>*a 2. * 


fo, vamos a referimos a él. No es que a mí 
me guste, pero en fin... ¿Pretendiste un men- 
saje? 

No me gusta oso del mensaje. No pre- 
tendí ninguno. 

I>e acuerdo, pero aunque no se preten- 
da a veces un mensaje, el mensaje sale a la 
superficie. ¿Salió alguno? 

Si. creo que salió un mensaje. Pero ese 
mensaje está planteado en l«i obra median- 
te lo acción. IX' la acción so desprende lodo. 

Volviendo a loneseo, ¿qué te ha gustado 
de él? 

Todo. “Las Sillas", “La Lección", “La 
Soprano Calva". Me gusta por su exul**ran- 
cia. En el absurdo, en ios personajes, en ol 
diálogo... 

Exuberancia. Esa palabra se ha repe- 
tido. Tal vez la clave. ¿Te parece que !/<►- 
[m* es exuberante? 

Exuberante en cierto modo. Las esce- 
nografías. por ejemplo... 

Deduzco entonces que ésas son las re- 
lacione* entre lx>pe y loitesco. U exuberan- 
cia, el sentido del espectáculo, el innato sen- 
tido del teatro. ¿Será asi? 

Fucile ser. 

¿Más teatro? 

Estoy escribiendo "El Palacio di* los Car- 
tonos". Se desarrolla en un solar oh 192.1. 
Un acto. Es ol nombre del solar. 

¿Y qué más? 

Preferiría rio decir más nuda. 

¿Alguna otra obra ya termina*!*? 

“La Chacota". En tros actos. So (rata 
do otro solar. 

¿Y qué más de “fui Chacota"? 

IV Merina no dtVír más nada. 

¿Por qué escribe* y qué escribiste 
“Ijjs Pericas" como teatro? 

Escribo por una satisfacción interior. 
Escribí “Las Pericas" para 4 : cateo poique 
me pareció su me lio más .mioptodo y por- 
que quería expoi intentar ni i ol teatro. 

¿Quiere* itec.ir algo más? 

Que osloy muy contento el monl.u- 
j * ciue ha hecho Nelson. mi borní .uto, y muy 
a :« c 'crido i Rubén Vigón por !a >poi ium- 
d.id ' ver on escena "l a ; Pencan". 

¿'hite* ices, buen* suerte. 





Tres cuadros de Nicolás Dorr 

PERSONAJES: (por orden en que hablun ). 
ROSITA 
PANCHITA 
FELINA 
SERAFINA 

LA VOZ DE ARMANDO 
OTRA VOZ 
EPOCA : actual. 

ESCENA: Un comeddr con muebles vici. s: 
una mesa con- sus cuatro sillas, ura re- 
codora, una me a baja, uno- cuadros. Al 
fondo una ventara colonial, a la derecha y 
a la izquierda p: crias. 

PRIMER CUADRO 

(Un domiryo por la mañana. T.os Irts 
herr.umas n urianas se e ncw ntrun neniada s 
alruh dar de la mesa tomando el drsay.nw, 
sus pus trien ii:«. i mui/ bun d surto. To- 

das visita de nttjro, (rapto Rosa, (sU\ se 
encaen ha tu la mret dora). 

ROSITA (habla ndo sola, su voz W en (ir a- 
do hasta eonrerlirse (a (fi i tos ). — Ror- 
cjue Pnnchita y Felina, porque Felina y 
Panchita, porque Serafina y Felina, por- 
que Felina y Serafina... Armandilo. . . 
el pan para Ai mandilo. Tengo que dár- 
selo. . . ¿Qué le pasará? No vino ayer. .. 
¿Le habrá dado la Juna? 

RANCHITA. — Bestia, cállese. 

FELINA. — Come y calla. 


RANCHITA. — Pero qué mujer más inso- 
portable. Todo el dia habla que te habla. 
(Rosa se acerca a la mesa. Separa la si- 
lla vacia) Rosa, ya te he dicho, que aun- 
que seas hermana nuestra te prohibimos 
que le sientes a la mesa. 

ROSITA. — ¿Por qué? 

RANCHITA. — Porque alcanzas. 

LAS TRES. — A su sitio. (Le indican a Ro- 
sa la mecedora) 

RANCHITA. — Pero qué descarada. Miren 
que venir a alcanzar el suelo sentada y 
nosotras no. Es increíble ¿cómo es posible 
r.cs« tic . que somos señoras con titu! »s 
no alcanzamos? Y ella que no tiene nin- 
guno se da el lujo de que los pies le lle- 
guen al rudo. No soporto a la gente tan 
atrevida. (Comienza a mover los dalos so- 
bre la mesa, como si tocase el piano, la ta- 
re a. .do "Lm Pobre Rosita**): 

•‘Estaba la pobre Rosita 
muy triste y sólita 
sentada en un rincón, 

¿Qué le pasará a Rosita? 

Que su hijo le metió un trompón. (RÚO 

ROSITA. — Poique Panchita y Felina, por- 
que Felina y Panchita. poique Serafina y 
Felina, porque Felina y Serafina. 

PANCHITA. — Pero, ¿cómo no se calla es- 
ta salvaje? 

FELINA. — Espera, ahora verás cómo la 
enmudezco. ( Coe/r la sf/mbriUa y i ya hasta 
el asir uto de Rosita y lf. da un sombrilla - 
20 en i a cabeza) 

ROSITA.. — Ay. se lo diré a Armando cuan- 
do venga. Se lo diré cuando venga con la 
Juna y las caminas. 

RANCHITA. — Felina, la pusiste peor. 

FELINA (autoritaria ) — Rosa, cállale. 
(M¡.a hut ía la / tunta lateral) Dios mío 


...las riele. (Va hasta Ui silla y toma el 
r* lo moro y se lo pone en iu cabeza) 

SERAFINA. — Tenemos que apresurarnos. 

FELINA. — ¿Vas con nosotras, Panchita? 

RANCHITA. — No puedo. Pronto vendrá el 
hijo de esta mujer a pedir comida, y si no 
estoy aquí. entra v me loba. . . 

ROSITA. — Mentira. Mi hijo no es ningún 
latís ón. 

RANCHITA. — Atrevida, ¿cómo se atreve a 
di w rn: ntirme? (A sus humanas Felina y 
i at ina, más ba jo). Hay que eliminar a 
no Árrm.ndo. viviendo de las viejas ricas, 
con el pretexto de que es anormal. Con lo 
chusma que es, hacemos muy bien en no 
dejarlo entrar. .. porque si no arregladas 
c riamos. por eso le tenemos que pagar 
luía habitación, , . 



• • • 



ROSITA. — En un solar... 

RANCHITA. — ¿Y en qué otro lugar mejor 
puede vivir q¿¿e en un solar? Ese es 
su elemento. (Se pone de pie). Ay, Ar- 
mandón. ( Ál público) El es el mayor pro- 
blema que tengo en la vida. Muchas veces 
viene a las siete de la noche a pedir el al- 
muerzo. . . ¿saben por qué hace eso? Pa- 
ra mortificarme. Y además me roba, es 
un ladrón. Cuando era niño el padre lo bo- 
tó de la casa porque le robó. Y así ha cre- 
cido desviado del buen camino. Hace tres 
años le robó un pantalón a un negro y 
nosotras tuvimos que ir a saeorlo de ¡a 
oárccl. Nunca tengo sosiego por culpa de 
este Armando. Ei fue quien mató a mi 
hija.. Yo tenía una niña rubia de ojos azu- 
les. . . diéen que era mongólica . . % pero 
es mentira. Y él me la mató gritándole 
a todo lo que daba su garganta: “Arroz 
eou frijoles. Arroz con frijoles”. Y mi ni- 
fta que era tan fina, no pudo soportarlo, 
jr murió. Y ahora en i& vejez, cuando espe- 
jaba pasarla tranquila, solamente mi pia- 
no y yo; fíjense en la oras de espillas que 
me rodea... esta Roea, mi hermana... 
es loca. Mientras más escucho su voz en- 
loquecedora diciendo mü palabras por mi- 
nuto, como una máquina infernal, más me 
ipteomodo. Y su hijo por otra parte gritan- 
do: oomida, comida, comida. Hacen que 
■se sienta perturbada constantemente. ( A 
Telina) Felina tú tienes que hacer algo, 
lleva a Armando a un asilo ... me va a 
.volver loca. Llévenselo lejos, entiérrerdo 
vivo, quémenlo, pero no p necio soportarlo. 
Serafina, Serafina, te lo pido de rodillas, 
¡por qué no le diosa a te hija Dulce que 


K 


recoja? 


SERAFINA. — No me haría caso, -es de lo 
más descarada. De contra que ia tengo 
««cogida en una de mis proptedades ; . . 
jf sabes lo que estaba haciendo el otro día ? 
Pintándome una pared a mí mi permiso; so 
atrevida. Pero yo no se lo toleré. ¿Sabes 
qué hice? Cogí la brooha y se la mandé 
por la cabeza, se creen que me van a de- 
sobedecer. Mis propieáadea son mías, y 
nadie tiene derecho a hacerme nada en 
ellas. (Al piíbUeo) Ay, míe propiedades 
. . . No me dejan vivir. Yo soy la más ri- 
ca de todas ... la propietaria. Pero a ve- 
oes no quisiera serlo, ¡que si no me paga 
el inquilino! ¡que si se muda fulano!... 
como el lío que tuve con unos inquilinos 
nuevos, le alquilé a un matrimonio solo. . . 

sin hijos. Y ¿saben cuántos hijos apare- 
cieron de pronto? Sei*. Y ¿saben lo que 
me ha puesto en el balcón? Un tren de la- 
vado, me está acabando con el piso. Pero 
yo siempre subo con mi llave, y veo lo que 
#et¿ haciendo. El otro día subí, y encon- 
tré la pila del baño abierta, ¡qué descon- 
sideración! Y cuando voy a cerrarla, viene 
la mujer para arriba de raí como una to- 
na, diciéndome que no podía entrar en su 
casa y menos con mi llave. . . pero qué 
loca. Mira que venir a prohibirme a mí que 
entre en mi propiedad... y diciendo que 
•a su casa. Mi casa. Que para eso la hice 
yo. Pero seguiré entrando, ésa es mi pro- 
piedad, y nadie puede prohibirme que en- 
tre en ella cuando me plazca, aunque la 
tenga alquilada. Y por eso ¿saben cómo 
me llaman mis nietos? “La Periquita *. 
Ay. pero yo no se lo aguanto. Siempre es- 
tamos de lucha, creo que na podría vivir 
*ín [releas. . . Soy de espíritu guerrero. Si 
yo quisiera podría vivir eo un hotel de lu- 
jo, lejos de todos esto® problemas de Ar- 
mando y Rosa, pero pienso que me aburri- 
ría. EUas son muy viejas para controlar- 
lo, pero yo no, yo me sicote eomo si tu- 


viera veinte años. Todavía me quedan mu- 
chos bríos de cuando era maestra, y tenía 
que enoerrar en una habitación & mis 
alumno*, y reglazos por aquí y reglazos 
por allá. . . era la única forma de que en- 
tendiesen. Nunca tuve alumnos más bru- 
tos, me exasperaban. Para todo eran neó- 
fitos, menos para decir malas palabras. 
De eso* alumnos aprendí yo, cosa* muy 
terribles. . . 


PANCHITA. — Tu hija tiene que llevarse 
a Armando. 

SERAFINA. — Pues no, Panchita. .. mi hi- 
ja no recogería a Armando por nada de 
este mundo. 

PANCHITA. — Hay que desaparecerlo, o me 
echo una botella de alcohol y un fósforo. 

FELINA. — Tranquilízate, ya buscaremos 
el medio de desaparecerlo. Me dedicaré 
por completo, ya no tengo las preocupacio- 
nes de mi* propiedades. 

PANCHITA y SERAFINA. — ¿Cómo? 

FELINA. — SC. Se las regalé a nú sobrino 
Nerón. He heoho un trato con el abogado 
y todaá mis propiedades han pasado a ma- 
nos de mi sobrino Nerón. ( Al púbhoo) Ne- 
rón es un sobrino prestigioso, e* docto*. 
Digan entonces quien merece mi* propie- 
dades, él que es prestigioso y tiene dine- 
ro, o Armando que es un anormal muerto 
de hambre? Claro está que Nerón, y to- 
das mis joyas serán de su eeposa. (Ríe) 
Yo también soy viuda, y no me interesa- 
ron jamás los hijos. Asr es que jamás me 
interesaron las preocupaciones. Mi esposo, 
era comerciante, yo directora de escuela, 
nos casamos y nos convertimos en ricos 
propietarios. El murió, y yo vendí la mi- 
tad de las propiedades, y me di la gran 
vida viajando por toda Europa, España, 
Italia, Francia, países encantadores, ten- 
go colecciones de álbumes, con fotografías 
mías en los principales monumentos y lu- 
gares destacados de todos estos países. 
Pero no les voy a cansar con las descrip- 
ciones de mis viajes, Respecto a Arman- 
do, diré que no lo resisto, no tiene título 
y es un chusma. Con respecto a su madre, 
no hoce falta verla dos veces para darse 
cuenta una de que está completamente lo- 
ca ; de buena gana los llevaría # a los dos a 
un asilo, pero nunca nos ponemos de acuer- 
do mis hermanas y yo para hacerlo. 

PANCHITA. — Felina ¿qué haeemos con 

Armando ? 


SERAFINA. — Lo que tenemos que hacer 
es tirarle un jarro de agua todos los día* 
cuando venga a buscar la comida. 

PANCHITA. — Yo no sirvo para eso. 

SERAFINA. — Pues lo haré yo. Bueno me 
voy. Rosa reeoge las tazas. 

PANCHITA. — Serafina, reza por que a Ar- 
mando le pase algo. 

FELINA. — ¿Por qué no nos acompañas? 

PANCHITA. — Torpe, inverosímil, ya te di- 


je que no podía ir. 

FELINA. — Está bien, Pancha. 


PANCHITA. — No me digas Pancha. Ya sa- 
bes que me gusta que me digan Panchita 
o en todo caso la “Flor del embeleso", por- 
que eeo de Pancha me luce muy falto de 
respeto. 

ROSITA. — Porque Panchita y Felina, por- 
que Felina y Panchita, porque Serafina y 
Felina, poraue Felina y Serafina. 

PANCHITA. — Cállese, bestia. 


ROSITA. — Tengo derecho a hablar. 
PANCHITA. — Usted no tiene der e cha a na- 


da, «eted ea anormal y loca; 


ROSITA. — Loca lo será usted. ¿Tcr ové 
tienen que ser así conmigo? Mala* her- 
manas. Desnaturalizadas. 

PANCHITA. — Ay, pero que bestial. No te 
atrevas a hacerle la comida a tu hijo hoy. 
Que trabaje. 

ROSITA. — El trabaja. 

PANCHITA. — ¿Y qué hace con el dinero f 

SERAFINA. — Lo gasta en tabaquitos. 

ROSITA. — Todos los hombres lo hacen. 

PANCHITA. — Sí, pero todos los hombre* 

no tienen luna, ¿oyó? Que no tienen luna. 
Y esa luna, cómo nos ha costado dinero. 
Un capital 

SERAFINA. — Lo que debíamos hacer con 
Armando es casarlo. (Ríe) 

PANCHITA. — No seas chacotera. Lo que 
habr ía que hacer es matarlo. El día que 
me entere que a Armando le ha pasado al- 
go, voy a dar una fiesta, y rae voy & vol- 
ver a casar, me untaré arrebol en las me- 
jillas. Y al fin podré ir de nuevo a misa. 

FELINA. — Si nosotras nos morimos pri- 
mero que él, yo no sé cómo se la» va a 
arreglar para seguir viviendo. 

SERAFINA. — Haciendo el ciego o el oojo 
para pedir dinero. 

PANCHITA. — Pues bien, no le dejaré nin- 
guna dote. No se lo merece. Mañana lla- 
maré a mi abogado para que cuando yo 
muera, todas mis pertenencias pasen a 
manos de Nerón, como has hecho tú. Has- 

. ta Rosa, si está viva. Ella es mi hermana 
y como quiera que sea no puedo dejarla 
en la calle y menos con su hijo, porque ese 
loco es capaz de venderla o de matarla. 
Ya está decidido, Nerón heredera a Rosa. 

ROSITA. — Yo no quiero. Nerón es muy 
malo, me pondrá de criada suya. 

FELINA. — Grandes príncipes arruinados 
han servido de criados a familias de me- 
nos rango social que ellos. 

ROSITA. — No lo pueden hacer. Porque Pan- 
chita y Felina, porque Serafina y Felina, 
porque Panchita, Serafina y Felina se me- 
recen estricnina. 

PANCHITA. — Han oído lo que ha dicho es- 
ta china pelona. No la soporto más. (Sale). 

FELINA (a Serafina) — Dejémosla con su 
locura. Vamos. (Salen) 

ROSITA. — Adiós, Pericas. ( Al público) Ven 
ustedes, cómo me avasallan a mí y a mi 
pobrecito hijo. Siempre he sido la escla- 
va, el trapo sucio, todo porque soy medio 
anormal, y no estudié, pero soy la más 
linda, y yo alcanzo al suelo sentada y ellas 
no. Por eso me odian, y no crean nada de 
lo que diGen de mi hijo. El no es malo, só- 
lo que es un poquito atolondrado. Cuando 
era niño lé dió meningitis. También es lu- 
nático, pero de eso yo soy culpable. La 
noche antes de tenerlo me quedé todo el 
tiempo en el patio yiendo la luna nueva. 
Por eso cuando aparece la lur.a se pone 
como loco, pero no le hace daño a nadie, 
sólo le da por hablar muy aito y decir ma- 
las palabras. Pero si viviera mejor que 
como vive. . . por ejemplo aquí con noso- 
tras estoy segura que se curaría. Pero mis 
hermanas no le dejan poner un pie des- 
pués de la puerta. Panchita dice que él le 
roba todos los días, pero es mentira. Y 
aunque lo hiciera, ¿para qué ellas quie- 
ren tanto dinero? Para empajolar (as pa- 
redes. Bl y yo no somos más que unos títe- 
res manejados por ellas. Pero algún día 
no* rebelaremos, algún día. (Se sienta y 
se mece) Porque Panchita y Felina, por- 
que Felina jr Panchita, porque Serafina J 
Felina, porque Felina y Serafina. 

TELON 
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( Panchita entra muy excitada) 

FANCNITA. — Dios mió. Dios mío. Qué 
horror, parecía un hombre flaco con nariz 
de picoloro. Ay, que voz más ronca. (Se 
va ta luz un instante. Panchita da un ari- 
to y corre alrededor de la mesa, después 
se precipita hacia la puerta de ¡a derecha, 
se tropieza con Felina y Serafina , da otro 
grito Fue él... fue él. Se apagó la luz 
¿Ustedes no lo vieron? 

FELINA. — Cálmate, la luz la apagué yo, 
porque me equivoqué. 

PANCHITA. — Mentira. La luz la apagó el 
de la voz ronca. Cuando llegó hizo lo mis- 
mo para anunciarme su presencia, y aho- 
ra lo volvió a hacer para anunciarme su 
retirada. 

FELINA. — Ya te he dicho que fui yo. Dí- 
sclo tú, Serafina. 

SERAFINA. — Qué torpe eres. Los fantas- 
mas no existen. Lo debes haber soñado. 

PANCHITA. — Yo no sueño con los ojos 
abiertos. El de la voz ronca estuvo aquí, 
y me habló. Además no es la primera vez 
que tengo visitantes nocturnos. 

FELINA. — ¿Cómo? 

PANCHITA. — No le hagas la asombrada. 
Ya yo te he hablado antes de los apareci- 
dos que me rondan. 

FELINA. — Sí. . . pero pensé que ya se te 
había quitado ese barrenillo. 

PANCHITA. — Pues no. Hace unos instan- 
tes estuvo uno aquí. Quería ser también 
uno de mis candidatos. 

FELINA. — ¿Quien? 

PANCHITA. — Un cabezudo. ¿Sabes que 
edad tiene? Veinte años. Un puro pichón 
de espíritu. Está arrebatado por mí. Me 
quería llevar con él ahora mismo. Ay, 
Felina, me tienen montada guardia en la 
cabecera de la cama. He visto unos eiuini- 
tos subir por ella. 

SERAFINA. — Eso lia sido un sueño. 

PANCHITA. — Cállate impertinente. Feli- 
na, ayúdame a quitar a los enanitos de las 
colinas de mi cabecera. Están edificando 
allí una gran fortaleza. Si no me ayudas, 
yo misma la derribaré con mis propias 
manos. No puedo soportarlos con sus mi- 
radas fijas. Están allí rondándome. Ayú- 
dame a desaparecerlos. 

FELINA. — Estás nerviosa... 

PANCHITA. — Felina, tengo miedo de vol- 
verme loca. 

SERAFINA. — Eso es un hecho. 

FELINA. — Cállate. (A Panchita) Debes 
convencerte de que esas colinas no exis- 
ten. Olvida esas pesadillas. 

PANCHITA. — ¡Cómo crees que puedo ol- 
vidar lo que a diario veo! Todo lo que te 
he dicho está ahí en mi habitación, en la 
cabecera de mi cama. 

FELINA. — Te cambiaremos de cuarto. 

PANCHITA. — Eso nunca. Lo que tienes que 
hacer es comprar un pico y una pala, yo 
perforaré las colinas donde se encuentra 
la fortaleza. 

FELINA. — Lo que harás será perforar la 
pared. 

PANCHITA. — Tengo que matar a los ena- 
nos. 

SERAFINA. — Atrevida, qué dirá Blanca 
Nieves, cómo vas a matar a sus siete 
enanitos. (Ríe) 

PANCHITA. — Chusma. 

FELINA. — No la mortifiques. Se pondrá 
peor. 

SERAFINA. — ¿Tú crees que todo eso que 
ella ve, se debe a que está enferma de la 
vista? 

FELINA. — No, lo que ella tiene es. . . (Ba- 
jito con misterio) Psicosis Senil. . 

PANCHITA. — ¿Qué están hablando ahí? 

FELINA. — Nada, nada. Cuéntale algo 
agradable. 

SERAFINA. — Panchita, ¿sabes una cosa? 
Internaron a Loló del Pilar en una casa 
para ancianas perturbadas. Que hija más 
mala tiene, ella fue la que la ingresó. Di- 
ce que la madre se volvió loca, dice que 
un día salió a la calle y se desnudó den- 
tro de un charco de agua. 

FELINA. — Pero yo no lo creo, ¿tú puedes 
creer que una mujer de tanto rango social 
como ella vaya a refresca rae de esa mane- 
ra? 


SERAFINA. — ¿Y cabes cómo la hija 
nos contó la historia? Atacada de la risa. 
Ay, pero eso yo no lo puedo soportar, le 
tuve que dar un caí íei*azó por la boca. No 
me es posible soportar a una hija que se 
burle de su madre. Ay, Felina qué bien 
hiciste en no tener hijos. Los hijos son 
muy mal agradecidos. Pror.io hasta mi hi- 
ja Dulce querrá hacer lo mismo, pero con- 
migo va a encontrar la horma de su zapa- 
to, conmigo no hay quien pueda. 
PANCHITA. — Pues yo no piense de esa 
manera. Tu hija y la de Loló del Pilar se- 
rán así porque son de pelo negro, pero en 
cambio mi niña que era ue pele rubio, no 
. hubiera salido así... les cabellos rubios 
son ue ángel. . . y mi angelito se lúe al 
cielo . . . ( Llora ) 

SERAFINA. — Ay, por favor, no empieces 
con el ataquíto Ungido. 

PANCHITA/— (Cania “El Picrnio Ange- 
lical): 

El beÜG ciclo azrl 
es el ciclo cíe Dios 


y Dios se la llevo 
para hacerla un ángel 
y bendecir a Pane-hita 
por haber tenido una niña «asi. 

Y asi otorgar el premio a su viilud, 
su gratitud y su amistad, 
es el premio angelical. 

.(Se estuchan v oks a juera) 

VOZ DE ARMANDO. — Vamos en orden, 
usted aquí... en orden: el uno, el dos y 
el tres aquí, forman i'iia. Vamos, vamos 
no se de.NCompong;.n. ¿Tú que número 
Cíes? ¿El diez? Rrcno, para allá. Esperen 
sus turnos. . . ei cuauo, el cinco y ei seis 
aqui. Organícense. Del seis al diez formen 
la otra lila. Vamos, fila, que Armando in- 
vita. (Grita) V ¿Irnos viejas ricas, traigan 
cincuenta cantinas que tenemos hambre. Y 
no queremos arroz ele ayer, queremos de 
hoy. Vamos abran el refrigerador. Arroz 
con frijoles, arroz con frijoles. (Todos). 
Arroz con frijoles, arroz con frijoles. 
(Ríen) 

FELINA. — Pero qué es esto, ese Armando 
ha traído el solar completo para acá. 

PANCHITA. — Qué bochorno, ya do podré 
salir jamás. Hay que llamar a la policía, 
que le pongan cadena perpetua. 

SERAFINA. — Qué policía, ni qué policía. 
Ya verán... (Sale corriendo por un late- 
ral). 

VOZ DE ARMANDO. — Vieja, trae las can- 
tinas. (Rosa sale , atraviesa la escena y 
desaparece por otra puerta) Arroz con fri- 
joles, arroz con frijoles. 

SERAFINA. — (Entra con una palangana 
que se supone llena de agua, ¡a lanza por 
la ventana) Cojan comida. ( Risas ) m Pero 
cobardes no corran. 


PANCHITA. — (Recuperándose) Pero si 
son chacoteros. 


FELINA. — Con esto de hoy ya rebosó la 
copa de los atrevimientos. 

SERAFINA. — ¿Saben quién iba en la fila? 
Chuchi, el barbero que le rompió la cabe- 
za a Armando, por haberle lobado cinco 
centavos. Pero qué poca vergüenza tieno 
este Armando. 

ROSITA. — (Entra, trae en las manos las 
las cantinas) Aquí están mi hijiio. . . aqui 
están las cantinas. (En la ventana) Pero 
¿dónde está mi niño? ¿Qué le hicieron? 

FELINA. — ¿Hacerle? Qué nos ha hecho 
la perlita de tu niño, trayéndonos aquí a 
todo el solar donde vive, a pedir comida 
desa f orada men te. 

PANCHITA. — Dios mío. Dio# mío. E2 úni- 
co hijo que tuvo esta mujer y no se murió 
en el vientre. Pero se acabó, hay que es- 
carmentarlo. No te pagaré más el enarto. 

FELINA. — Muy bien. Eso lo debiste hacer 
hace mucho tiempo. 

(Toran a la murta. Sera jiña sale) 

ROSITA. — No lo pueden echar a la calle, 
no lo permitiré. • 

PANCHITA. — Felina llévatela, que se de- 
sata. 

(Felina se la V&va por un brazo) 

ROSITA. — Porque Panchita y Felina, por- 
que Felina y Panchita, porque Serafina y 
Felina, porque Felina y Serafina. (Salen). 

SERAFINA. — (Enha corriendo) Ay> lo 
que dijo, lo que me dijo de Armando. 

PANCHITA. — ¿Qué pasa ahora? 


SERAFINA. — Armando ha encerrado a 
una mujer en su cuarto y no la deja salir. 
L:j mujer csiá como loca, tumbando la 
p. c. .. abajo para salir. Dice Ja encarga- 
da w vio de plazo hasta mañana para 
c * c } . •: odo saque a esa mujer o llama 
a j jile a. Ya se acabó de arrebatar Ar- 
n - do, secuestrar a una mujer y ence- 
larla en su propio cuarto. Dicen que la 
encerrada está completamente loca. 

PANCHITA. — Una desgracia más. No vi- 
\ •: .vis pa-a disgustos. Ahora esa mujer 
pe* nubada, ésa va a matar a Armando. 
l\<o va a salir en iodos los peí Indices. 
¡C é v-.-t ndaJo, Dios míe! (G. iu¿ t ¡á j) Fe- 
íb-a. (Su!c Fcllca) Armzncio ha encerra- 
do a vr.a mujer loca en : u cari lo y no ia 
ceja k. Ir. lis y que ir.g.c*. ulo en un :¡::io 
h*: tdli lamente. 



A. — Lo que hay c ; ¡e h:::rr e.-> ir 
..c:.r a esa mujer de ia habitúe! «n eurui- 
r.r.tes. . . 


Fr ' a A. — Sí, alguien tendrá que ir a lia- 
i ;«/ con Armando. 


SERAFINA. — Vamos las dos. 

PANCHJTA. — Sí, si, por favor, no podré 
soportar el escándalo. 

FELINA. — Está bien, vamos en seguida. 
( Salen ) 

(Cambian las luces) 

VOCES QUE CANTAN. (Suavemente) 
Rosita se casó 
Rosita enviudó 
Serafina se casó 
Serafina enviudó 
Felina se casó 
Felina enviudó 
Panchita se casó 
Panchita enviudó 
Las cuatro son: 

“Las Pericas” 


Las pericas 
Las pericas 
Las pericas 

PANCHITA. — ¿Qué? ¿Qué es esto? ¿Quié- 
nes son? ¿Qué? ¿Que? -¿Quién habla? 
¿Dónde están? Oigo mil voces que hablan 
... ¿Quiénes son? Pero, ¿qué es esto? 
Cállense... me aturden. Por favor, hable 
uno solo. (Se acerca u proscenio) ¿Qué di- 
cen? (Escucha con trabajo) Ah, qué ya es 
tá Liiriio todo. Pero, ¿qué cosa? ¿Qué? 
(Pt.usn) No entiendo. (Pausa) Que la 
rueda : e lúe sin el carro, que se cayó el 
b.:q*.e de la botella, que min ió el geranio 
al anochecer. No entiendo. Por favor qu© 
hable uno solo. (Se sonríe) Gracias. Yo 
soy Panchita. Pero ¿quiénes son ustedes? 
(Pansa ) Los Gi-gan-tes y Ca-be-zu-dos. Ah 
los Gigantes y Cabezudos. ¿Qué quieren 
ser amigos míos? Qué bueno. ¿De dónde 
vieneñ ustedes? ¿De las colinas de la ca- 
becera de mi cama? ¿Que no? Entonces, 
¿de qué colinas? ¿De las de aquí? 

Ay, es verdad, las colinas han invadido la 
ca-a... no podré salir de aqui. Romperá 
algunas para poder salir. (Comienza a dar 
vueltas dando golpes en el aire) Ay, ay, 
auxilio se caen las colinas. (Llora, tira da 
ella una mujer imaginaria) Suélteme, se- 
ñora, señora, no me moleste. Suélteme le 
he dicho, so atrevida. (Se levanta) Cabe- 
zudos, Cabezudos. Sí, sí estoy bien. ¿Có- 
mo? ¿Que se fue la niña sola, sin el dien- 
te? ¿Con la uña en el pelo? Pero, ¿come 
la madre la deja tr? ¿Que la madre no lo 
sabe? Pero que niña más atrevida, se fu# 
sola y sin nariz. (La mujer imaginaria la 
vuelve a molestar) Pero usted otra vez, 
suélteme señora, suélteme impertinente. 
No, no me voy con usted, suélteme de una 
vez, atrevida. ¿Cómo? ¿Qué cantan? ¿A 
ver? Va-len-tín, To-me-guin. Ah, Valen- 
tín, Tomeguin. Le rom-pie-ron. . . Oiga- 
me. Yo soy una directora retirada para 
decir eso. (Aparece la mujer imaginaria) 
Señora suélteme. Le he dicho que no m# 
voy con usted, no me moleste más. 8o 
atrevida, solapada, impertinente. (A loa 
cabezudos) ¿Digan? Ah, (Rie) (Despacio 
pero con. ritmo) Valentín, Tomeguin, 1# 
rompieron el violín. ( Baila y canta muy 
alegre) Valentín, Tomeguin, le rompieron 
el violín. Valentín, Tomeguin, le rompie- 
ron el violín. Valentín, Tomeguin, le rom- 
pieron el violín. Ay, pobre Rosario, se tra- 
gó v-n real. Pobre Rosario la tuvieron que 
operar. (Ríe) ¿Qué dicen? ¿Que me pagan 



tm viaje a la China si i m twfc ta sayue- 
la? Pues no, no les vendo nada. ¿Es que 
quieren verme desnuda? Atrevido®. (Se 
vuelve de espaldas) No les eeoucfcux Cá- 
llense. Ay, Tasajo, tasajo, tasajo, tasajo. 
¿Quién quiere tasajo? (&* ha vuelto) 
¿Quién? Ganchitos por loa poro*. Pero, 
¿quién es ella? Ganchitos por los poros, 
que nombre más horrible. (Pausa) Una 
mujer que echa ganchitos por los poros, 
y arañas peludas por !a boca. Qué horror. 
( Aparece ¿a mujer imaginaria) Pero usted 
de nuevo, ya le h e dicho que no voy a nin- 
guna paito, suú!;« ,a\ No la resisto mus, 
iiivmo tranquila. (A !<>s cabezudos) Pero 
¿<:u:ér. os eii-i ? ¿Cono? (Se echa hotia 
a'.áa hartar. i • a la mujer imaginaria) 
Ah, poro es usté*. LVted echa ganchitos 
por los pv)i »s. del e 'ar riquísima... ¿y 
Jo.; ven?.*' No. Ají. inmoral. Edúqucso, 
c-.'éqt > w A v, quién quiere tasajo. ¿Usted 
q no i --; jo' Ah, usted quiere tasajo. 
;/ ;..e el l u ;uo y: u pu? ¿Que hay que llenar 
l.i bMpou.va cir ■ h* ; .pie con tasajo? Pero, 
¿cuándo ..o va f Hoy mismo. Y hace falta 
tasvijo. Que zarpa el buque. Que zarpa el 
buque. Que -/arpa el buque. Cinco libras 
de ia.su. jo. Ah. Hay que apresurarse. (Da 
va f.fa < como ti recogiera tasajo eM pisa 
y (<> echa al aire) Tasajo, tasajo, ta*aj% 
tasajo. ( So para de pronta) ¿C6m o ¿Que 


ms vsa a hacer un regalo? ¿Qué es? ¿Qué 
es? (Pausa) Un alacrán para que lo 
Quelsos en mi frente. No, no gracias. 
¿Qué? ¿Qné ms quieren retratar? Ah, eso 
sí. Pero, ¿para qué? ¿Para una entrevis- 
ta? Qué emocionante. ¿Quién ms la va 
a hacer? Ganchitos por los poros. (A tm 
mujer imaginaria) Usted de nuevo, ©apa- 
re un momento. Necesito polvo, arrebol y 
pintura ds labio*. (Hace que se arregla 
oon todo lo anterior mente dicho) Yo ten- 
go una pose para cada fotografía, algunos 
dicen que tengo cara de madonna. Ya ve- 
rán, soy muy fotogénica. Un momento. (Se 
pone en una pose muy ridicula . Con las 
manos hacia atrás) Ya estoy lista. (Posa) 
¿Ya? AJh, otra más. (Posa) ¿Ya? ¿Otra? 
(Posa) ¿Ya? ¿Otra más (Pona) ¿Ya? 
Pero cuantas, nunca me han tomado tan- 
tas en mi vida. Que excitante. (Posa). 
Ahora sí. ¿Ninguna más? ¿Otra? (Va a 
cambiar de pose) ¿Cómo* ¿Que no cambie 
de pose? ¿Que luzco bien así. Gracias. Ks 
usted muy amable. (Posa) ¿Ya? ¿No? 
Bueno. (Posa) Déjeme cambiar de posi- 
ción. (Pose) Ay... (Pose) Pero cuantas 
fotos ms va a tomar. (Pose) No puede* 
msmtoamsmm tanto tiempo en esta poso. 
(Pose) Dije * no cambiar, se lo ruego. 
(Pose) h ar... (Poee) Sálvenme Cabezu- 
dos J itofl» ayúdenme pronto. (Xa 


suelta de la pose y cae desfallecida en una 
silla) Canalla, abusadora, me alegro ds 
que le salgau arañas por la boca. Ya ms 
las pagarás, impertinente. (Llama) Cabe- 
zudos y Gigantes, llévense a Ganchitos pos 
los poros, rápido ao quiero vería más. (Se 
levanta rápidamente) ¿Qué? ¿Cómol 
¿Que tengo que ir oon ustedes? No, eso 
nunca. Por favor ¿por qué quieren llevar- 
me? ¿Cómo? ¿Que yo soy ia elegida por 
el rey Je los cabezudos? No. Yo le guardo 
luto a mi esposo, no quiero ser reina. No 
quiero. No quiero. ¿Qué? ¿Que si llevo a 
Ai-mando a un asilo no me llevarán? Pues 
que se lo lleven, que se lo lleven ahora 
mismo. ¿Que tengo que ser yo? ¿Yo tengo 
que llevarlo a un asilo? ¿Ahora mismo? 
Pero ahora mismo no pin dó. Mis herma- 
nas lo llevarán ni? nana. ¿O rno? ¿Que no 
pueden esperar? Pero por favor. No me 
pueden llevar a mí. Suéltenme, suéltenme, 
suéltenme. Está bien llevare a Arorindo 
ahora mismo. (Se suciia , corro hacia un 
lateral) No bajen de las colinas, quéden- 
se allí. No quiero ir con ustedes. No me po- 
drán llevar... Ay. (Corre hacia el oirá 
lateral, ya en la puerta , grita) Nunca ten- 
dré un hijo de ese monstruo y menos a mí 
edad. ( Sale, dejando caer la cor lina de la 
puerta) 

TELON 



TERCER CU AMO 

(Ranchita se encuentra sen huía en el ti- 
llan de Rosita, Felina a su lado, Serafina 
está mirando por la ventana) 

PANCHÍTA. — Bueno, pues ya sa los he 
contado todo. . . H *y que llevarse a Ar- 
mando a un asilo, si no los Cabezudos me 
vendrán a buscar. . . 

FELINA — Está bien. Lo prepararemos to- 
do para llevarlo lo más pronto posible. 

PANCHITA. — Ojalá no me vengan a bus- 
car antes. V ¿qué haremos con la mujer 
que Armando tiene encerrada? 

FELINA. — No sabemos qué hacer. No he- 
mos encontrado a alguien que quiera me- 
tíase a sacar a esa mujer. Por otra parte 
ella está enloquecida tumbando la puerta 
a golpes. Y lo más grave, da de plazo has- 
ta mañana para que Armando la suelte, y 
jura a gritos que si éste no k> hace lo ma- 
tará. Va a correr la sangre. Tenemos que 
convencer a Armando para que la suelte, 
habrá que avisarle a la policía. 

SERAFINA (A Fe* ir. x) — ¿De veras que lo 
encerraremos en un asilo? 

FELINA. — Si, no queda más remedio. 

SERAFINA. — ¿Y oon quién pelearé? 

FELINA. — Coa O cutidle a 


golpes con bus propiedades, pero Arman- 
dito será iafMMdo. 

RANCHITA. — Llévense a Armando. . . Llé- 
venmelo . . . 

FELINA. — Tranquilízate... lo ingresare- 
nwc 

SERAFINA. — Pero temo que nos morire- 
mos de aburrimiento. 

PANCHITA- — (Se levanta rápidamente) 
Ay, ellos de nuevo. Los cabezudos vienen 
a buscarme, escóndanme. No dejen que me 
lleven. (Se escuda tras sus hermanas) 

SERAFINA. — ¿Qué dice? 

FELINA. — No entiendo nada. 

PANCHITA. — (Saca la cabeza de detrás 
de sus hermanas) ¿Qué dicen? ¿Qué? 
¿Qué se cayó el carretón y al caer se le 
rompió la dentadura dentro del pelo? ¿Có- 
mo que se ha ido solo, sin corbata y des- 
nudo? Que le dieron el permiso para 
cantar, pero que todavía no se ha tomado 
la clara del huevo. 

FELINA Y SERAFINA. — ¡Qué horror! 

PANCHITA. — Cabezudos, cabezudo», ca- 
bezudos, cabezudos. Mis hermanas lleva- 
rán a Armando a un asilo mañana mismo. 
¿Me oyeron? ¿Sí? ¿Están conforme»? 


Gracia». Gracias. (Muy alegre) Están con- 
formes, no vas llevarán. (Recita): 
“Cabezudo» y Gigantes, 
que salga todo triunfante. 

Que todo 9«lga triun/auta. 

Cabezudos y Gigantes’'. 

Con la ayuda de ganchitos 
y el trono de la araña. 

Q'ie salga todo triunfante 
Cabezudos y Gigantes. 

Lanlaralaralán. Vamos a alegrarlos. Lea 
representaremos en prueba de nuestro 
afecto. “Los Pericones’*. Felina, Serafina, 
traigan sombreros y pericones. Lanlara- 
laralán, Lanlaralaralán, Lanlaralaralán. 
(Canta Los Pericones): 

“Señoras y señores, 

esta es la función más grande por los si- 
glos, jamás será igualada, 
podría calificarse como un cauto de 

(antaño» 

y será cantada c:i A ca pella. 

Verán ustedes cómo esta representación* 
llegará a los oídos de ustedes, 

Que !a escucharán y se encantarán. 
Atención, atención, 
comienza la función. 

La gran función comienza. 

(Entran Felina y Serafina, llevan son v* 
breros de 1900, con gratules [lores y cintas 9 
traen en tus manos unos gratules pericones 
(abanicos); caula una de ellas trae un abanir 
co y un sombrero para Panchüa, se lo entre - 









f<** situándose a caña la de de eñe,, mientras 
tonto/n desde su ujuirtcúm) 

CELINA Y SERAFINA. — LanJaFalaralun, 
Lanlaralaralan. 

Cone, cone. coiTe. Canela* 

Jiue te comen las polillas 
Corre, corre con periquitta, 

«orre, corre y vuelve a corre*. 

Ranchita. — (Recita; 

Por correr, te has extraviad*. 

¿Dónde estás? ¿Dónde te 
Cuando te sientas cansado, 

Ven y siéntate a mi lado. (**4 

Celina y serafina. — . 

Cone, corre, coi re, Canelo, 
frnra que si nc pierdes juego. 

Ranchita. — otuita) 

Canelo ya se aleja. 

Canelo ¿a dónde vas? 

Mira que tu novia espere. 

Canelito ¿a dónde vas? (Ría u fet tras) 

Las tres. — (c,mi<v») 

No camines hacia atrM. 

No camines hacia atrás. 

Corre Cundo, 
para adelante ya. 

(Tiran lifS j<i • *) 

Celina. — (/?• < ilu ) 

Ay, «c cayó e! peí icón. 

Ay, se cayó er. el salón. 

Serafina. — (¡tc-iia) 

Ay, se cayó e! pericón. 

Ay, se cayó en d salón. 

^ANCHJTA. — (Raita) 

Ay, se cayó el pericón. 

Ay, se cayó er. el sa lón. 

(Los van recociendo) 

Celina. — Mi pericón e« 

Serafina. — Este es m¡ 

Ranchita. — Tengo tres. (B«*n) 

LAS TRES. — (Cuntan) 

Con mi pericón. 

Con mi p< i icói , me paseo ye, 

P°r el malecón. 

f AJ^CHlTA. — (Re iila) 

brando salg* 1 de paseo 
hr*c© tan Ick la y preciosa, 

SUe si voy con una flor 
Me dicer. la mar iposa. 

^AS TRES. — (Cantan) 

Co 


n mj pericón. 

Co» 

mi pericón me paseo ye, 
fc* el malecón. 

^UNA. — (¡tirilla) 

^°r* la tarde va la brisa, 
la mañana d amor 
^ yo que soy una ílor, 
l x>r la tarde voy de prisa. 

**AS TRES. — (Cardan) 

Con 
Co» 


mj pericón. 


mi pericón me paseo ya, 
e] malecón. 

^AFlNA. — (Rerita) 

^ndo todos me miran 
nú abanico me cubro y# 
^ cuando Unios me miran 
o»tBo un alboroto atroz. 

*^TRES. _ (Cantan) 

V 0 * mi pericón. 

v '° 11 mi pericón me paseo ye 

^ e) malecón. 

^CHJTA. — (Recita) 

***£«. joven palante, 

*** f lel constante 


s mi lado por favor. 

Y cúbrase con mi pericón, 
hasta llegar al malecón. (F^ie-n) 

LAS TRES. — (Cantan) 

Pericón, pericón, pericón. 

Con mi pericón. 

Con mi pericón me paseo yo, 
por el malecón. 

(Ríen y cambio# de lugar unas con las 

otros) 

Por el paseo ceixado 

voy caminando, voy caminando, 

voy caminando, 

hasta llegar al sitio donde se encuentra 
mi amor. 

(Ríe# y futeen e¡ mismo juego) 
Lanlaralaralan. 

Si le dijera, joven, 

cómo me siento yo. 

tendría pues rus besos 

a montones, a montones. 

montones para mi, montones para mi, 

pata sentirme más feliz. 

(Ríen) 

(RECITAN) 

Mi rostrocubro con m ; pe) icón, 

mi rostro cubro y deio libie mi coraaón. 

(/¿ten) 

Lanlaralaralan, Lanía i a la raían, 

Larda ralaralan, 

Pericón, pericón peí icón 

(Sali r* mordiendo los pe/ ico,, es ) 

(Cambian las luces. Deseáis hu s k de- 
recha, mili está Rf/sita). 

ROSITA. — Lo he oido todo. Así .que me 
creen una anormal sin sentimientos.^ 
pues los tengo. Y no permitiré que se le 
lleven, porque no ha hecho nada para me- 
recer semejante castigo. A mi también me 
quieren desaparecer, para llevarme como 
criada a casa de Nerón. Y todo porque soy 
noble, por eso me desprecian y rne insul- 
tan, y me dicen loca y anormal. Y si yo soy 
loca, más locas son ellas. Locas ridiculas; 
asi que: “Pericón, Pericón, Peí icón. Ay, se 
cayó el pericón, ay, se cayó en el salón”. 
(Fie imitando a sus hermanas) '‘Lanlara- 
la raían, Lanlaralaralan, Lardar ¿dar alan”. 
(Transición) Decrépitas, pellejas. Pero se 
acabó, no me tendrán más de sirvienta, co- 
cinera. lavandera, ama de llave*, jardine- 
ra. intitutriz de viejas locas... y pronto se- 
ré según sus deseos la limpia Cl ines de loe 
peiTos de Nerón. Pero no lo permitiré... si 
ellas murieran. Entonces yo y mi hijo ai 
viviríamos felices. Pero qué va. estas her- 
manas mías están estudiando para ser Cei- 
bas. Por muerte natural jamás saldríamos 
de ellas. Pero, si las arrollara un tren. Oja- 
lá. Ojalá. Me han tocado mi punto serio. Mi 
hijo. Y por él soy capaz de todo. Hasta de 
matar a esas periquitas ripiadas. ( Comien- 
zan a cambiar los laces) Lanía ralaralan, 
1 anlar&laral&n, Lanlaralaralan. el desayu- 
no es más sabroso con un poco de vanen©... 
el desayuno e* más sabroso con un poco de 
veneno, el desayuno es más sabroso eon un 
poco de veneno, el desayuno es más sabro- 
so con un poco de veneno... (Sale) 

(Entra Serafina mirando a frutos lados) 

SERAFINA. — ¿Dónde está mi velo? Déja- 
me ver por aquí. 

FELINA. — (Aparece en rt mareo de la 
puerta de la izquierda) 

SERAFINA. — ¿Qué? 

FELINA. — ¿Vas a volver por lo de Ar- 
mando ? 


SEL/' ETNA. — 5?5. Tere ya no sé ni qué ha- 
to. Antes de ayer, y nyu ht ido hada 
allá, le he hs.biado... y todo sin rt.uiJlndo 
favorable. Armando está eiupeojnaue en 
n«. dejar)?, salir. Después dt desayuna] iré 
allá, pero esta vez con un hombre que de- 
rribe la puerta. 

FELINA. — Bueno... procura que esa mujer 
salga cuanto antes. 

SERAFINA. — Le ha ofrecido diez centavos 
a un hombre para que derribe la puerta... 
ahora todo está arreglado, ¿nc crees? 

FELINA. — Peto, a ho/ a falta que el hom- 
bre se aiTepienta. 

SERAFINA. — Imposible. Le hice firmar un 
contrato. 

FELINA. — Eso está muy bien. 

SERAFINA. — Soy mujer de negocios bri- 
llantes. 

(Enha Pa#4 hita, ttae en las manos un ramo 
de flores artificiales) 

RANCHITA. — Miren qué flores. Qué colo- 
res. Lo único malo e? que nc tienen olor. 
Son artificiales. He llegado a la conclusión 
de que las flores artificiales son más prác- 
ticas que las naturales, fíjense: t éstas no 
ter.go necesidad de echarles agua que 
crien insectos, estas flores no se marchitan 
nunca,. siempre se conservan corno acaba- 
das de comprar. Las flores artificiad pa- 
la mí, y las naturales pera los* muñios. 

SERAFINA. — Esa e& una idea estúpida e 
inverosímil. Razonada únicamente por un 
cerebro perturbado come el tuyo. Rosas, 
Rosas, Rosas, para Rosas tenemos bastan- 
te eon nuestra Rosa de cultivo. 

PANCHITA. — Pues no. En todo caso lo con- 
sultaré con Nerón. Si él dice que es una 
idea brillante, es bi illante. 

SERAFINA. Pero qug tozuda. 

FELINA. — Panchita... Serafina sacará hoy 
a la mujer definitivamente de la habita- 
ción. 

PANCHITA. — ¿Sí? Qué bueno. Pero tienen 
que apresurarse, A i mando deberá ser in- 
gresado cuanto antee. Si no; ya tú sabes... 
(Señalo adelante) 

FELINA. — Hoy esa mujer saldrá a la ca- 
lle... y pasado mañana Armando será in- 
glesado. 

PANCHITA. — Y" hoy por la tarde vendrá 
Nerón 2 llevarse a Rosa. Qué contenta es- 
toy. (A Felina) ¿Y cómo Serafina sacará 
a la mujer? 

FELINA. — Porque esta vez, Serafina, se 
ha buscado a un hombre pare que derribe 
la puerta, ofreciéndole diez centavos bajo 
contrato. 

PANCHITA. — Está muy bien. Fero tenga 
cuidado no sea un borracho. 

SERAFINA. — Felina, ¿sabes dónde está mi 
velo? No lo encuentro. 

FELINA. — ¿Es posible que aún no te hagas 
la costumbre de tener un lugar para cada 
cosa ? Aprende coíonigo que tengo todo en 
orden. 

SERAFINA. — Ah, aquí está. (Se lo pone) 

FELINA. — Rosa, prepara el desayuno pron- 
to. 



ROSA. — (Desde adentro) Ya roy. 

(Felina loma un velo que está encima de la 
mecedora y se lo pone, se sientan todas en 
la mesa ) 

SKRAFINA. — Cómo Urda. 

RANCHITA. — Lo hace adredo. 

SKR A FINA. — ¿Ya está el desayuno Nenéf 

ROSITA. — Lo estoy haciendo. 

SKR A FINA. — ¿Qué hora es Felina T 

FKfJNA. — I-aa siete y media. 

SKRAFINA. — Se está hacieudo Urde. 

FELINA. — Rosa... ¿ya? 

ROSITA. — Sí. 

RANCHITA. — Kse desayuno. 

SKRAFINA. — Apúrate, Rosa. 

ROSITA. — Voy. 

RANCHITA. — Al f in. Felina tienes que bus- 
car pronto una criada porque cuando se 
vaya Rosa para casa de Nerón, no tendre- 
mos quién nos atienda. 

FELINA. — Ya puse un anuncio en el [>e- 
riódieo. 

PANCH1TA. — ¿I*a pediste joven? Porque, 
ai no, ae nos aparece aquí una anciana per- 
turbada, que terminaría por convertirnoa 
en lo mismo. 

FELINA. — 1 *& pedí joven. Aunque las jóve- 
nes de veinte a treinta años lea gusta co- 
locarse donde haya caballeros, para sen- 
társeles en las piernas. Y como aquí no 
hay ningún caballero, sino damas retiradas 
▼ viudas, temo que no venga ninguna 

(Entra Rosa) 


ÍOÍ9TA. — El desayune. (Fon* sobr * la m#- 
*a la bandeja) 

«A* M 8. — Ya era hora.. 

ÍOSTTA. — Bébanio todo, i mpom que lea 
oaigfa bien. 

9TRA VOZ. — (Desile afuera) Roaita, Ro- 
sita. Corra que mataron & aa hijo Armarv- 
do; una mujer lo mató. Corra, Rosita. (Ri- 
sa*) A Armando lo mató una mujer en 
ouera. A Armando lo mató una mujer en- 
cuera. A Armando lo mató una mujer en- 
cuera... (Risas) 

(Rosita se (¡ueda f i trida, después Hale corrien- 
do por la derecha, Seraf ina y Felina se le- 
vantan ) 

RANCHITA. — No se muevan... ¿a dónde 
van ustedes? Pero si es una noticia for- 
midable. Vamos, vuelvan a la mesa. Dejen 
a Rosa que se las arregle como pueda. Áy, 
que felicidad, al fin salimos de Arman- 
do, las angustias de años han terminado 
on un segundo. Ahora me pintaré el pelo, 
me daré arrebol en la -i mejillas, nu* volveré 
a casar y al fin podio acompañai l is a mi- 
sa. Vamos a dar una gran fiesta. Mis que- 
ridas hermanas, pondremos nuevos corti- 
najes, arreglaremos toda la casa, que está 
algo descuidada. Qué felicidad. Qué felici- 
dad. Esperen. ¿Qué? ¿Cómo? ¿Son listo* 
dea los cabezudos? ¿Se han enterado de la 
noticia? Qué bueno. Qué bueno. ¿Cómo di- 
oen? ¿Que ya está todo arreglado? Natu- 
ralmente. ¿Cómo? ¿Que no me llevarán? 
Gracias, gracias. ¿Qué, ah, que nos tome- 
mos el café con leche que se enfría? Cla- 
ro. Claro. (A las hermanas) Vamos, hay 
que desayunar, debemos complacer a los 
cabezudos, dicen que está muy sabroso, y 
ellos siempr e lo saben todo. (Beben) 
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Ante el próximo Congreso de Escritores y 
Artistas LUNES decidió formular a futu- 
ros delegados al Congreso, 2 preguntas: 

!. -¿Qué temas llevaría Ud. al Congreso? 

2. -¿Qué repercusiones cree Ud. que ten- 
drá el Congreso en la cultura en Cuba? 

He aquí las respuestas que recibidos. 

R EN E PORTOCARRERO 

P. — El do la pintura, que ha sido y es la pasión y razón de 
mi existir. 

R. — En estos momentos en que nuestra patria decido su des- 
tino histórico nos resulta altamente importante y necesario dilu- 
cidar nuestros problemas artísticos y culturales. Esta ocasión 
única nos la propicia nuestra Revolución. 


JOSE LEZAMA LIMA 


P. — El tema de la poesía, el tema de la imagen hipostasiada 
o imagen histórica. 

R. — Una repercusión grande, porque se logrará una unidad 
tonal y asi la participación del artista no será un brote caprichoso 
endocrinal, sino la claridad momentánea que se obtiene cuando 
actuamos con el misterio evidente de la imagen. 

MIRIAM ACEVEDO 


P. — Mi tema eterno: el teatro. 

R. — Sólo el tiempo podrá perfilar esto con toda nitidez. Pero 
no hay que olvidar que los fundamentos de esta Revolución son 
positivos, y por lo tanto, sus frutos nc pueden ser otros que los 
mejores. PATRIA o MUERTE. VENCEREMOS. 

VICENTE REVUELTA 

P. — ¿Qué lemas llevaría usted a este Primor Congreso de 
Escritores y Artistas Cubanos? 

R. — La libertad del artista con relación a: su finalidad social 
o histórica; las características particulares de esta libertad en for- 
ma y contenido, por necesidades de su tiempo y su sor -redad, y 
sus dolieres y derechos frente al pueblo. 

P. — Las limitaciones o los estímulos creadores que pueden 
nacer de todas esas condiciones anteriores. 

R. — ¿Qué influencia cree usted que tendía esc Congreso so- 
bre la cultura en Cuba? 

— Sobre todo, croará un ambiente positivo para que en un 
plano de polémica franca y democrática, se haga consciente en 
el intelectual y en el artista la responsabilidad de su trabajo en 
la Revolución. 


no buenas razones. . . De acuerdo, pero no sé de escritor alguno 
que pueda decir con precisión do milímetros en qué consistirá su 
acercamiento al pueblo. 

P. — ¿Qué repercusión cree usted que tendrá el Congreso en 
la cultura cubana? 

R. — Incalculable y, no hay que dudarlo, beneficiosa. El escri- 
tor, al darse carta de naturaliza (hasta la Revolución era una 
persona privada, sin mayor contacto con el público) se sentirá en 
condiciones óptimas para impulsar nuestra cultura. Ixxs deberos y 
derechos inalienables que el actual Congreso otorga al escritor, al 
artista en general, aseguran la libre expresión del pensamiento 
al mismo tiempo el desarrollo de un ar te verdaderamente revolu- 
cionario en todos los sentidos. No hay duda que el atascado 'Na- 
rro de la cultura cubana se pondrá en franco movimiento |h.i el 
movimiento conjugado de ar tista, pueblo y revolución. 

EMtIQl E LABRADOR* Rl IZ 

P. — Todos los temas necesarios para establecer las condicio- 
nes de trabajo futuro. Hablo como escritor no marginado ni luc- 
ra do foco, pues aunque hace un tiempo que no publico creo «pie 
debo mantenerme en la linea. El escritor, el novelista concreta- 
mente, siempre es un testigo de su tiempo. Este tiempo nos está 
dando razones para el trabajo do mañana. 

R. — El Congreso, tal como yo lo veo, vendrá a decir que ios 
que estamos por la verdadera cultura del país cosecharemos trigo 
de primera calidad. Ningún país puede dejarse a merced de gus- 
tos personales: todos los artistas cubanos vamos a vernos las caras 
para la gran labor que nos espera. Estoy en las mejores condicio- 
nes de tener paciencia y preparar la guerra para la tarca do lue- 
go, de después. 

NATALIO GALAN 


VIRGILIO PINERA 

P. — ¿Que tornas llevaría usted al Congreso de Escritores? 

R. — Bueno, tengo entendido que hay un temario del Congre- 
so. Si mal no recuerdo dicho temario consta de tres puntos prin- 
cipales, a saber: 1 ) La responsabilidad creadora de los escritores 
y artistas ante la Revolución y el pueblo de Cuba. 2) Intercambios, 
contactos y cooperación de los intelectuales y artistas cubanos 
con los de Latinoamérica y de todos los países del mundo, en de- 
fensa de una cultura popular, de la soberanía nacional y la paz 
Universal. 3) Problemas de la organización de la Asociación de 
Escritores y Artistas Cubanos. 

Como se ve es un temario inobjetable y todo escritor hones- 
to debe propugnarlo. Particularmente me inte. ^ a del .segundo 
punió del temario el inciso d) que reza: Acer raímente recíproco 
entre los escritores y artistas y el pucMo. 

A mi entender es éste el punto decisivo en nuestra cultura. 
En lanío no se opere ese acercamiento no<- sentiremos incomuni- 
cados. Por otra parte no creo que nadie se las vaya a dar de pro- 
feta para augurar sobre el modo de acercan* el pueblo al escritor 
y el escritor al pueblo; más bien estimo que al habla i de este pun- 
to vitalísimo ti atemos de llevar al ánimo dd pueble nuestra fe 
y simpatía en él y la profunda necesidad puf sonemos de verlo 
Reflejado en nuestras obras. Se roe dirá que oblas son amores y 


P. — ¿Qué influencia cree usted que tendrá el Congreso en la 
cultura cubana? 

R. — Como el momento que atravesamos es en definitiva un 
periodo didáctico, en el que van a definirse todos los fundamentos 
de nuestra cultura, que hasta el momento de la Revolución insta- 
ban dispersos, el empeño debe estar encaminado más a principios 
generales que a desarrollo de tesis como si ya se estuviera en com- 
pleto florecimiento. Será a través de esta actitud que el Congreso 
llegará a una influencia definitiva en el futuro desarrollo de la 
definición de nuestra cultura. 

P. — ¿Qué temas llevaría usted al Congreso? 

R. — Uno solo; aquel que considero imprescindible en todo ar- 
tista creador: su obra en el preciso momento que entra en contac- 
to con ese nuevo público que va a admirarla. Un tema que man- 
tenga a) artista en su mundo y al mismo tiempo abarque la socie- 
dad que le respalda. Temas como éstos abundan y no crcxD difícil 
dm con e! (pie más le conviene a !us compositores como dase lia- 
ba ja dora. 

CESAR LEANTE 

P. — ¿Qué temas llevaría usPnl a! Congreso? 

R — A mí enlendei el i*. : • r.‘ás impelíanle a debatir en o) 
Congreso es la lórma en que d ir.it.-ecluaj puede participar dír«“c* 





tamente. como tal, esto es, con su obra, en la labor creadora de 

la Revolución. 

i\ — ¿-Qué influencia creo usted que tendrá el Congreso en la 
cultura cubana? 

R. — Indudablemente ha de tenor una ancha repercusión, pues 
es la primera ve/ en Cuba que las intelectuales se reunirán para 
discutir conjuntamente sus opiniones frente a la creación artisti- 
c •. mas ello dependerá también, en gran parte, de que en el Con- 
greso se debatan con amplitud de criterios y absoluta honestidad, 
bulas los problemas que en una sociedad socialista, tan luminosa 
de posibilidades pero al mismo tiempo tan plena de responsabili- 
dades, implica el quehacer intelectual. 

ALI JO GARPLiNTILR 

P. — ¿Qué temas llevaría usted al Congreso? 

R. — La necesidad de emprender en equipo, con espíritu de 
equipo, ciertos trabajos de investigación, de recopilación, de re- 
visión histórica y critica que, por su naturaleza, requieren la con- 
certada labor do distintos especialistas. Hay temas de suma im- 
portancia para Cuba que aún no so han abordado de manera sa- 
tisfactoria por no haberse construido el equipo necesario a su es- 
tudio. ni establecido el método de distribución del trabajo 

P.— ¿Qué influencia cree usted que tendrá el Congreso en la 
cultura cubana? 

R. — Gracias al Congreso habrán de reunirse muchas energías 
dispersas. De las conversación es y discusiones surgirán, estoy se- 
guro de ello, muchas orientaciones útiles. . . Creo que el Congre- 
so. por el hecho mismo de tener lugar en este momento capital 
de nuestra historia, constituye uno de los acontecimientos capi- 
tales de nuestra actividad literaria y artística pasada y presente. 

LUIS MARTINLZ PLORO 


1*. — ¿Qué temas llevaría usted al Congreso? 

R. — El Abstraccionismo como medio de expresión revolucio- 
naria. 

P. — ¿Qué repercusión creo usted que tendrá el Congreso en 
la pintura cubana? 

R — El Manifiesto do los Intelectuales y Artistas Cubanos, 
que se dio a la publicidad al mundo entero el 19 de noviembre de 
1960. jsí como el temario dol Primer Congreso de Artistas y Es- 
critores Cutíanos, nos hace pensar firmemente que los creadores 
leñemos, por vez primera, las más amplias perspectivas frente a 
la creación plástica. Perspectivas que redundaran positivamente 
en beneficio de la cultura popular, el mejor entendimiento entre 
los hombres y la consolidación de la Paz Mundial. 

JOSE RODRIGl LZ I LO 


P. — ¿Qué temas llevaría usted al Congreso? 

R. — Uno de los temas fundamentales que debe analizarse es 
la relación del escritor con su pueblo. En la actualidad, el critico 
debería enfrascarse en una lábor de divulgación de los principales 
aspectos de la ideología revolucionaria. Me parece que el gran 
poeta turco Hikmet, estuvo muy acertado cuando planteó la ne- 
cesidad de que nuestros intelectuales estudiasen a fondo los fun- 
damentos de la filosofía marxista. ¿Cuántos de nuestros escritores 
conocen, por ejemplo, las ideas de Marx. Engels. Plejanov, y otroi 
teóricos marxistas sobre el arte y la literatura? Una revoluciór 
implica una revisión de los viejos valores y conceptos, una definí 
ción concreta de las necesidades que plantea la nueva realidad 
histórica-social. Explicar al pueblo, a los que Gramsci llama lo< 
“simples", las teorías que sustenta las prácticas del marxismo e 
una de las tareas más apremiantes. Creo que es a través de ar 
tirulos y charlas que los intelectuales mejor pueden llevar a cal> 
esta tarea Si es necesario el Congreso debería preparar el caminí 
para que los intelectuales puedan organizar un temario y platica 
nacionalmente estas labores de divulgación ideológica. Establece*, 
una intima comunión del escritor con su pueblo no significa so 
lamente que el poeta lea sus poemas ante tal auditorio o que e 
crítico analice ciertas corrientes culturales en un libro. Los inte- 
lectuales, por su preparación y conocimientos, deberían de en- 
cargarse de propagar y analizar frente a las masas los porqués 
de todos los cambios radicales que ha sufrido nuestra sociedad. 
Un ejemplo, para explicar por qué la Revolución ha abolido la li- 
bre empresa al hombre de la calle, es necesario un conocimiento 
de la historia, del desarrollo de las ideas económicas, del imf>e- 
rinlismo. etc. Esto implica, al fin y al cabo, esclarecer los funda- 
mentos esenciales del socialismo. Ya muchos se han dedicado a 
esta tarea, dictando charlas en centros de trabajo y circuios so- 
ciales, pero esto es algo que delre contar con el apoyo unánime 
de todos nosotros. Este es uno de los temas que deben predominar 
en las delit>ernciones del Congreso. 

P. — ¿Qué repercusión tendría el Congreso en la cultura? 

R. — La respuesta anterior implica una repercusión enormi 
para la cultura en Cuba, ya que lo que se busca es la creación de 
una cultura que abarque a todas las capas del pueblo. F.h decir 
impartir un conocimiento de los fundamentos del socialismo im- 
plica crear nuevos valores, una nueva visión de las relaciones so 
cíales por la* cual el hombre del pueblo tenga conciencia del for 
midable papel que le tocará desempeñar en el futuro desarrollo d< 
la nación. Jamás se dio la oportunidad en Cuba de congregar a su 
artistas y escritores. Este hecho en si tendrá necesariamente qu 
contribuir de manera valiosa a la divulgación de la cultura y a L 
incorporación de todo .el pueblo a la misma. 
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FELIX PITA RODRIGUEZ 


P. — ¿Que temas llevaría usted al .Congreso? 

R. — Llevaría el que considero fundamental y decisivo en ei 
momento cubano: el de la posición a tomar por el escritor, — o ei 
creador en todas sus manifestaciones — . fíente al hecho trascen- 
dente de la Revolución. Creo que la función del creador lo es siem- 
pre de servicio a la colectividad en que se desenvuelve, y en de- 
finitiva. a todos los hombres. Y en el caso — que es el nuestro 
ho\ — en que upa revolución destruye una estructura social ca- 
duca e injusta, y levanta en su lugar otra, inspirada en la justicia 
y el bienestar para todos, esa función de servicio del creador debe 
darse por entero a la tarea revolucionaria. Lo contrario, mien- 
tras cientos de miles de jóvenes recorren la isla de un extremo al 
otro, con la cartilla de alfabetizar en sus manos, haciendo posible 
que mañana todos los cubanos puedan leer los libros desús escri- 
tores. mientras se produce la hermosa epopeya de los maestros 
voluntarios y mientras el Gobierno de la Revolución lleva adelante 
el más vasto plan cultural y artístico que se haya emprendido nun- 
ca en el mundo, lo contrario, repito, sería inadmisible y absurdo. 
Creo que este tema, llevado hasta sus últimas implicaciones, es el 
más importante que pudiera ser tratado y espero que lo será. 

P. — ¿Qué influencia cree usted que tendrá el Congreso en la 
cultura cubana? 

R.- -Creo que será decisivo para nuestra cultura, si de él sa- 
le. como lo espero, el nuevo concepto del creador y del artista, 
acorde con la magnitud del fenómeno revolucionario en nuestra 
patria. 

S VMM ’ PVRIL 


P. — ¿Qué lema llevaría usted al Congreso? 

R. — inventiva de la pintura contení (Kiránea y la supera- 
ción del hombre. 

P. — ¿Qué repercusión creo usted que tendrá el Congrego en 
la pintura cubana? 

R. — Estimular la cieación artística. 

IYVTIVIDVP G. IR URL 


P. — ¿Qué temas llevaría usled al Congreso? 

R. — Llevaría uno que me parece primordial para estinfUlar 
la creación dramática en Cuba y acercar el pueblo a la actividad 
teatral: la fundación de talleres de trabajo donde los autores pue- 
dan probar sus obras y comprobar su efectividad escénica. Así 
los autores entrarán en contacto con su oficio y además irán pul- 
sando las exigencias del pueblo. 

P. — ¿Qué influencia croe usted que tendrá el Congreso en 
la cultura cubana? 

R. — Del Congreso saldrán las estrechas y directas relaciones 
que necesitamos con los demás intelectuales del mundo, y eso se- 
rá de gran beneficio para la cultura y la revolución cubana. Esta 
lal>oriosa reunión de intelectuales y artistas tiene que repercutir 
en una mayor producción de la literatura dramática cubana así 
como en una intensa investigación y estudio de nuestra tradición 
nacional. 


HUBERTO PADILLA 


P. — ¿Qué tema llevaría usted al Congreso? 

R. — Propondría el estudio de formas para que el artista cu- 
bano pueda dedicarse profesionalmente a su obra sin que se le- 
vanten dolante de él el hambre o la indiferencia; propondría la 
reafirmación de que la labor creadora de nuestros artistas es un 
arma revolucionaria de primera línea; pediría que so ofrezcan a 
nuestros artistas — con sus singularidades estéticas — amplias* fa- 
cilidades de difusión que los acerquen, al pueblo. 

Insistiría en que la calidad de nuestros trabajos deberá pri- 
mar sobre las buenas intenciones y en que el artista revoluciona- 
rio sea el primer exigente en llevar su calidad a los mejores lo- 
gros. Insistiría en buscar los medios de vincular cada dia más el 
artista a su pueblo y se estimule la variedad, la independencia, la 
experimentación artística en beneficio de la universidad de nues- 
tro arte íque será, en definitiva, la universidad de las posibilida- 
des estéticas de nuestro pueblo) de modo que coexistan sin anta- 
gonismos insalvables, la obra de Lezama Lima y Nicolás Guillen, 
la de Pita Rodríguez y Elíseo Diego; la de Enrique Labrador Ruiz 
y Alejo Carpentier; la de Navarro Luna y Pablo Armando Fer- 
nández, la pintura de Lam y la de Orlando Llanes; la música de 
Orbón y la de Nilo Rodríguez; el ballet clásico y la danza folkló- 
rica. Discutiría para que nuestra vida cultural alcance mayores 
estímulos, amplitud de criterio, critica honesta. 

Que ante nuestros artistas no vuelva a levantarse nunca más 
la sombra de Fidelio Ponee de León. Carlos Enrique/ y Luis Feli- 
¡>e Rodríguez, muertos en medio de la miseria y de la indiferencia. 

P. — ¿Qué repercusión cree usted que tendrá el Congreso en 
la cultura? 

R. — Creo que tendrá una enorme re|K?reusión, sin lugar a 
dudas. 

APOLLO OL LUIS 


P. — ¿Qué tomas llevaría al Congreso? 

R. — De s* r posible me gustaría plantear lo necesitados que 
estamos de un teatro a tono con el momento que vivimos, y con- 



•ename me sugerencias y experiencias que conduzcan • 

esa finalidad. El teatro que se haoe actualmente no corresponde 
a un país revolucionario, y, aunque desde luego, siga represen- 
tándose eJ repertorio universal, poique de Jo contrario caeríamos 
•n una estreche! absurda de criterio, estime que Jas obras ex- 
tranjeras a representar deben sustentar lanío en su tesis como 
en la proyección dramática digamos formal, un rango intelec- 
tual que sea asequible al gran público. Esto ik*Mle Juego es po«*o 
tomón y depende básicamente de] dramat urge «jue se scJeino- 
»e indistintamente, pero considero altamente saludable ese iig«»r 
•n el equilibrio de nuestro movimiento teatral, que actualmente 
resulta vacíe, « asi *in sentido. Siendo e) team, un género anís- 
tico fundamentalmente popular y coincidiendo «un Ja magna ta- 
rea que ha ornpvc utkdo ei Gobierno para 11* var la cultura a Jas 
más apollados Jugares del país, considere ojHnluni* de nuestra 
parle coadymar a tan noble empeño con l«*k cnt«isiasmo mien- 
tras dure e) mta.v.e. y quizás: un pcx-c más, en la segurkiaci «ie 
que el resultado ha dr sor grandioso tanto para los artistas «o- 
mo para el pueble en general. Come no soy amigo de] pañí Jeto, 
es que mr gustan;; >« meter a la considot ¿tejón «i« otros disi i n- 
guulo> delegado*- :nícj nacionales y del patio este u rna, en esj»e- 
ra de hallar une ^* ’i-rión sensata que balan* * * p»«.*lig Misamente 
los elementos arli-lUo:* y sociales «le este iq-o «I» tantro '‘tem- 
poral” que bien pinera i «-.-•litar la pieiba angula* * 1 ** muestra 
definitiva diainatnrg*.;, n¿>eional. 

P. — ¿Que )efH*rc»jviún rur que tanrit¿i <•) < ‘«n.gicsn en la cul- 
tura cubana? 

R. — Indudable m* me «pío el Congreso *•/*«»• ; ; i * ;i a iiu<*stra 
cultura una serie de resultados benejii R. ; f , primera vez 

que tiene lugar en Cuba un exento «le «y.ta indure, Ir; qur ya «te 
Poi sí es más: «pie plausible. Si añadimos que un * «»o;.* lomera* lo 
de notables músicos. pinUies, f tortas, a«tat«-*\ tantas, dmv- 
tores, ele., «k disíintos |«¡.¡ses eur«»c<'«>s y nos 

acompañaran «luíante los días qu« dure el < 'ong »•«•>«>, es ra/.on 
mas que suficiente paja *».»* aprovéc heme r> i; «tpnrt unidad úni- 
ca de cambia* implosiones %•«>» lodo* «'líos* y i...* ruar?. una serie 
do metas tr », dieta* - a s«q* »ar «leftníiix ;rm* ule lar giamtas «taíi- 
cieneias ai l#rii«« «■«• áut ale» que liadla ahora h#'in»»* venido pa- 
deciendo. Er ían.*#' * \ ;s|K)as p*i«»>, «lo un gran a* onleeimien- 

lo na«*ional. 


lorknzo <; \ ykc.a 


R — Itanl/o d« 1 »• )v.;o ?• «tal ( '«•ng,?i'so «le Es nilones y Arlis- 
his, rne fijo ni su d» rk.;« rr d: i>aia. votar la * cruper ación de la 
bads'ión colima) «■«•tamal y %;> integración en la cultura univer- 
**). Entier»«lc qur en «Mo, so )?a d* cení»:* ha; la mirada sobre 
fe libertad cM-adore «taj escrin r, y *u n« - « .;•••];* vocaejón hacia 
destino coi -tai;* menta señal; «1» por Sa>l¿«*: "si se «juiere ha- 
blar de algún rm»d«^ d<*! compromiso «le! pt* -ta. riigama* que es 
hombre que se cnmpjtnrrc-ie a pipetar**. Es d- , i», que hemos de 
j'xigir el compromiso dr nueslros es«ívji«>>e*. < n Ja calidad de su 
búsqueda, © sea, en *u vocación dr ita>;u ? .«. i¿. la tensión «le 
l ma estructura, su más idéntica )* ;*;)* .» *•»»:,* las cosas. 

E«to conlleva, per supuesto Ja nec«si«ta*l nr ,l» i;,» de fijar 
bUestra mii-ada, sobre esa integración »r I;.- * ,»K*rv.. ini vernal; y, 

l^ra ello, como tema adici. *ial a piopon«-> * f^ufígit* so 

** Eseritoi'es, eiTC- debe insjstirse, en la u.g* ... •;.*:• ..ara todos 

Nosotros tiene la piorita v« loción de los pi*»’..’: ....* la im- 

t^Hación de libj<v pubJi«*ad#>v en nuevira Irnin,;*. p. r ediioriali^s 
af geoiij>as o me'jiranas. 

R— < '•ec «jur la imfs.Tiancia «1* t’«i.v«‘ • » a **'la« -ion 

c on le eultíira culwma, jnie«le significarse, m c' i* • h imicnio 
«loe ei . él se haga, a la dignidad y libejiad • reaikva .Ir* «'m iitor 
y del artista; c ^» a, en «'1 jeeonocimientc «i»j* sr haga, so hw t*J 
^feher y derec ho qur ijrnr todo aquel que sr «*>pi-«»sa, a anudar- 
®n aquella tensa >cn;> «jne nos señalaba NlaH». «•uan«lo ha ! *‘a- 
fe sobif el trabajar ei» lo qwc no se com •#*«*. 

Reconociejido, pues. < ^tc Ccmgi^eso, Ja plraa digti.*'*. I «<u. ad- 
ÍUiere e) escritor, a) « o'-oprometers© con su más inii ar>sfei w »!e 
^»ción. «lecidirá también, el fijar la oscura |«ero ••»« adora »c- 
fe^ión, que el escritor tiene <on su ^M'blo y con su ru*»j-.«*nlo his- 
J^ko; y corno desde Ja fidelidad a «'sta actitud, el e» « ilo> • u- 
^o, cuakiuiera que w-a su posición estética, no podrá dejar da 
*£*Ptar, como neci'sajias l>ases de su medio social, las con»vj>- 
que esto KevoJu«*i«'»n Iwt sustenta «lo sobre Ja so«‘ializa* *«>n 
^ lo« medios de pjoduc«ión, sobre el brutal d«‘termin»smo ckd 
^Prtaiismo moderno, y sobre el cristiano mentido del |>obre ee ^ 
justicia de su lu« ha. 

''ARIO PA RAJON 

* -Rj — Ante todo, yo tintaría el tema de la sitúa» ion del ailis- 
y del intelectual. ¿Quién es ese sujeto que es* rita», que pinta, 
^ esculpe, que compone música? Para alguno? giMi'gos, .m n tra- 
nada menos que de un profeta. Para ciertos mouan as y no- 
era un esclavo «1c ca«lenn$ lloradas, a rat«>s intrigante, a ra- 
^Hifonesoo, a ra1«>s «i’k slino. En la Framio «leí vigío i>«sado 
casi un dios <»innipo1en1e, en la Alemania «l« IJillei era un 
¿^ado y en la Cuba «le otros tiempos era un «!« scon«x*ido. Es- 
^ altera « io ues poi supinólo, revelan altas y baja? en la esti- 
aiiva d«‘ eso qu«' s«‘ llama la vi«La intelectual V qu< no « k s olía 
^ aquélla que «k'vela Ja cotidiana, la pirs«'iila «*n su mar de 
^ ra d*«TÍOíies y einpjt rale con ella una ¡u r\or. il** * « gunde gra- 
•fe de «Til icaria »»»<»* t*an*lola. 

k. Para «levcdai mln.r. i.i«'*.1rai y «l«i..u i.¿». Jalla tra- 

Con akgii;. y un jib* luid «IímuIíj .ib»* j'taiiii* .lie; lio iuiir- 


le a io polémica constructiva, amar la verdad (venga de dónde 
v«'nga) y sentir esa holgura «k^ a«kntro desde la cual ia rnteU- 
gencia se dispara en sus juegos y en sus riesgos. Es impi*esci»- 
dible que con las brisas del m;u n«*p lleguen átaos de todas jiwh* 
les «k k l mundo, levislas, ¡o oí* s« res, catálogos y pertadicos. 

¿Corno hacer paja «juc esr»itor«\s y a> listas t.j ahajen siem- 
pre" «vi esas condiciorws? ¿Cómo favorecer )a o*ea«*ión de «'entros 
«le libre investigación literaria, filosófica, soeioJégiea, historien o 
] ‘láctica? ¿Cómo lograi que se publiquen todas las m»velas, loe 
«•lientos, Jas obras «le teatro «1c contenhio y continente «listintw? 
E*o s «lclxen s«'r algunos de Ir^s temas a discutir en « s vte Congreso. 

Lk' la libertad con (iu* 1 se traten, «leí empej’ic «jne fv>ngan l«w 
«1< k gados en resolvei k*s, dc|K*n«ierá su repercusión «*n la «*ultuia 
nacional. 


MAlMtlKL NAVARRO U NA 


Vamos a ver si podemos conh'síar las dos preguntar «k'jando 
rr.ás bi«*n fluir las ideas, concretando, depurando, desfilando. 

AJ preparamos ¡>ara ei Congreso, di'ben inios «l«* orien- 
la. iún <*n todo momento las palabras del Presi«lente Dovtieos en 
el M'ntidc «le que dolH*m«*s acudir a él para sc-rxir a la Rovolu«»»ón 
y c«»n humildad y homadez inteliHiual. C'reo adema*-' «iur nuestra 
actitud deta <er solue t«*do d«* unidad y do fraternidad. RopHo que 
d* l*e guiamos sobre todo e! deseo «ie seixir a la Revolución. )x> s 
)»;« juicios: intelectuak's dein-n ser abandonados al disponernos a 
1; ahajar en el Congros<\ «le otro nunlo no pcxáemos Ira bajar a 
pk nilud, como se esjx'ia de nosotros, y lo que importa os «jiío el 
C‘«»ngveso y el aparato ejuc surja de él llámese una a.soeiaci<)n o 
{}).:• nní»>r/do escritores, estén plena y profundamente al servicio 
<1* la Revolución. 

A la Revolución debe servirla e! Congroc at) ay«.*u«lo al «*rea- 
«l -i y a la capacidad creadoi*a. Pensemos que ésta es una Rovo- 
h.*-ión tk los humildes, que en el pueblo hay positata)a«W 1rem« k n- 
«las •iue«'stán esperando ser atraídas. 

A este respecto recuerdo las palabras de Blas Riaa, dichas 
en el informe del Pkmo de! Comité Nacional de) Partido Socialista 
1 upular, e) pasado 25 de enero, y en el espír >t\r «k- to«1a la tesis de 
JVlao Tse-Tung favorable a la ix)litica de ganar amigos: "El ta«*to 
es noí-esario para no hacer un enemigo de la Revolución do quien 
pueda sei un amigo o mantenerse simplemente como rxMilrar. De 
ata que Cíoaniof en la atracción «ie la capacidad oroaílm», n«7 « k n 
Ja j-epulsión. 

Yo llevar ía aJ CongrcM) estas ideas, y las expu«rdi ia si tengo 
que hablar. Invcrcaria Jas palabras del Presidente Doi ticos, y la 
unidad por Ja cual hemos trabajado durante años: unidad «k^l pro 
Jctariado, de los campesinos, ahora de los escritores- y artista*:. 

Pienso en Jos jóvenes de nuestra tierra cuando «ligo atracción 
y no íepukión, pienso en la rurve^idad de propiciarle*; todas las 
ix)sibiiid:rdes intelectuales y artísticas. Concretando más: no po- 
damos hacer un Congreso y conteníamos con una asociación a 
Ja cual vayamos a lucirnos. Alli es preciso ir a ser vir. Y sen/ii se- 
ria crear una unión de escritores que ayudara a la orientación 
d« toda una juventud que hasta oslo momento no ha encontrado 
un «*a»we. ¿Corno sábeme*-* que en esa gr-^p masa «le) pueblo no 
otan los pandes poetas, las grande* artistas, los clási«-os de que 
] rabia Narim Hikmel? fkmsar que clásicos pueden ser* únicamen- 
te l«)s corx)cido6 es enóneo. f*>r esc es erróneo negarle tenias las 
posibiltda«les a un cieador en ciernes portpic nailre, «pie yo sejra, 
ha »^a«‘ido clásico, sino que se ha hecho. 

Goethe «lecía que la inspiración no viene a Jos irresoluto*. 1.06 
corisíigrados no verán su glor ia disminuida si resueltamente abien 
Jos brazos a las po*ibiJi«Ía«les Jálenles de creación qvie tiene el 
pueblo. • 

Vanx)s a un Congr«*so de Es^ r itoic* y Ai tintas en iwdio «ie 
una Revolución «ie Jos humihies f»or Icrs hnmilíir^ y fiartr los hu- 
/nil«k*. )n«iependienteme*nle «le «jue se prefiera una u otra for-nra 
<" ■l«*tica debemos recordar esto siempi*e. No «xmocem«>s a los «i«*e 
r> riten, a k* que están ahí rsperarHle mu opoilunidad de oiear. 

Una última palabra. L.*r Revoluoi««n está por empina «k t«xto. 
} V)*. « so «l«'be animarnos eJ mayor ermiriasmo, I«>i rnayo/es alkiv 
1 »' .. )? al Congreso «wi otro espiritu ^evía negativo. 

JOSK A. bara«;ano 


— ¿Qué t»«na pi«*enlarja u^li^d al Congieso? 

— Ésta pregunta «>stá muy ligaila al jojoto número 1 «leí tama- 
rio provk>i«*'i:H apn^aflo |?or «*) Comité f¡ostor «kd Prim« v r Con- 
> el tema ÍMn«lamental «le la responsrb¡0«la«l «k'l r^critíiJ . Yo 
puliría picw ntai rnuclios tamas; tan vasto es el mundo de! sute 
y de laJiteraíura: d«*flr corree jxiones «^létk'as generak*» hasta 
mis problema v ron«-ret«>s más apasionantes y <l»gr>os «!«' esiu«b*«>. 
] *•.*) no se iraía de «s o. Yo lengo que pr eguntar roo y « reo «pie 
a?;i «tabiij f»>. ,..ularv;<' esta pregunta, ¿«uta ternas «;»iv«'n a! «U*s- 
a« • olio «lo la Revolución, al avance- incontenible «le las masas, 
a la ie;.ii/.a« ínn *le un Congelo cuyas tareas p»á*'ti«'as obtengan 
un éxilo «ligue «l«'l pn« Mo «iue lo facifila? Y «so es lo «iue me plan- 
teo. Esa pregunta «y. «iilu il «ta r «s)Hjn«ler. Muy «lifieil. Por «tur «'xi- 
gc un análisis muy s<-« i»; y muy profundo de uno rr«i*-mo y «lo la 
siluarión er« que se «tasan olla «d C'ong; eso. 

Un hombro qu« ha* « un aj lc' profumta, ha* e níios. hablando 
«k la experiencia do la* i* volu* n'n«'s, rne «lecía una liase que no 
sr rá ora de él o do un p«.:« 1«*oti«*o: “* liando el esta«l«) i« v«>lu« io- 
nar io está en pi'ligro torl*.- .. ? j.'.eduvs sen buenos para «letandor- 
J«) ,; . Es cierto. Yo ni, «•>*•*, « i- . « ! Estallo Fevolm lonai io que el 
|;*¿rl:lo « uhano so ha da«l«; *• « « a peijg.o, para delend«'ilo «*s 1 a 
lude, i'l pueblo « ul<:in« I «•• « - : * . j - * • í.is «niiirn la h«*vO- 

Iucjuií. Auto las u*u<io uiuhúó *¡n la t j u« aun di una : * 




d'hl : >ori dista, yo en fugar de plantear temas, preferiría resporv 
d.T |.r • ; uní.;.* que el propio pueblo se hace, y acudir con mi obra 
a 'icú*n«k r lo que siempre he estado dispuesto a defender con mi 
vid. i. Por lo t mto en el Congreso plantearía los temas que hicie- 
s *n m ‘s of.vt iva la integración absoluta del escritor y di artista 
a ía R 'yo! 1 tetón. 

—¿Qué efecto cree asted que tendrá nuestro Primer Congre- 
so sohr* el do ¡arrollo ulterior de la cultura nacional? 

— El Prim t Congreso será un acontecimiento que superará 
los límif s naeiona’es, porque la Revolución supera oon mucho 
«os Itmi» s nacionales. La manera de superar esos límites es lo 
que importa. Y es mi esperanza y la de todos los que m esto tra- 
ba puños que el Primer Congreso ai incorporar a los artistas de 
numera definitiva y profunda a la actividad de la Revolución, 
tari posible una gran literatura y un gran arte socialista y revo- 
lucionario, destinado a tener una gran influencia en Cuba y m 
toda América Latina. 

JUAN MANCO 

P. — ¿Yemas para el Congreso? 

II.— Es obvio que son excelentes aquellos que promuevan la 
I’dcp ’ móu eficaz de todos los escritores y artistas aa las tareas 
rovohp totumas y en la Revolución. 

T»n«l)i- ; n aquellos propiciadores de que los problemas rela- 
tan con la creación y divulgación artísticas sean invariable- 
rio resuellos por la discusión libre en los medios artísticos y 
en 'I transcurso de la práotica del arte; y de que, en ei más bre- 
ve plazo posible, se encomiende a los pro|>ios artistas la admini»- 
t i ,; *' Són honoraria de tan altos aspectos de la eukura y desapa- 
recí para siempre hasta e i más mínimo vestigio de burocra tie- 
rno en estas cosas. 

iYm que el Congreso arribará a resultados oonoordantes 
con los temas que acabo da exponer. Si esto fuere así y ai sabe- 
mos mantener el sano principio maotsetuniano de “que cien flo- 
res se abra i; que compitan cien escuelas ideológicas” y única- 
mrníe consideramos “hierbas venenosas” indignas de ser divul- 
ga h* a aquellas obras de contenido contrarrevolucionario, la re- 
percusión favorable de este Congpe.se en el progreso de la cultu- 
ra seria enorme. 

FAYAD JA MIS 

P. — ¿Qué tema presentaría usted al Congreso? 

R. — Hay una lai'ga serie de asuntos que sería interesantísi- 
mo tratar en el Congreso próximo a celebrarse. Todos sabemos 
3 ue ninguno, o casi ninguno, de los problemas fundamentales de 
nuestra cultura ha sido discutido en escala nacional. Por sueite 
para nosotros, tenemos por delante un enorme trabajo lleno de 
toda 'Viso de estímulos y dificultados a través de los cuales nues- 
tro avance será incontenible en los años venideros. Creo que los 
punios que anuncia el temario son, en grandes lineas, lo funda- 
inouial de las tareas a realizar en nuestro Primer Congreso. Yo, 
personalmente, no dejaría de insistir en el punto número uno, que 
se refiere al modo de mejor servir, con nuestro trabajo creador, 
ai desarrollo cultural y general de nuestro pueblo en revolución. 
Y me parece que para ser verdaderamente útiles #n ese empe- 
ño, y para comprender y resolver mejor los problemas estéticos 
y de toda índole que se nos vayan presentando, es de absoluta 
necesidad lograr que todos nosotros nos vinculemos de un modo 
más estrecho a la vida de nuestro pueblo y al esfuerzo grandioso 
que el mismo realiza, en todos los frentes, por la edificación dei 
socialismo, es decir, por la paz, por el bienestar, la cultura y la 
alegría. 

P. — :.Q»ió efecto cree usted que tendrá nuestro Primer Con- 
greso sobre el desarrollo ulterior de la cultura nacional? 

R. — La cultura naoáonaí entró, desde el triunfo de la Revo- 
lución, en un período de desarrollo progresivo, con posibilidades 
ilimitadas tanto en su aléanos (quiero decir, en su acercamien- 
to a las grandes masas de nuestro país), como en su calidad y 
madurez histórica. Creo que nuestro Primer Congreso ayudará 
• encauzar, con amplitud y generosidad, el poderoso impulso 
creador que siempre ¡alió en nuestro pueblo y que en un futuro 
próximo dotará reflejar sus propias entrañas de un modo ori- 
ginal, vigoroso y universal. 

JUAN MARINEIXO 

P. — ¿Qué temas lleva al Congreso Nacional de Escritores y 
'Artistas? 

R. — Muchos son los asuntos ouo el temario del Con- 

greso. Hay uno de singular intei .’•> y í'uv el que me gustaría 
discurrir: el del aprovecham: mío pleno »le nuestra tradición cul- 
tural progresista. 

Mucho se ha hablado de herervu ru'ttirnl y muchos peca- 
dos se han cometido en su nombre. So! » ! »s herencias con sig- 
no positivo son dignas de la aceptación. [’ >.• suerte, nuestro cau- 
dal apetecible es poderoso y continuado. !' i -l nnorama gene- 
ral do America, significamos un caso íeks de continuidad del 


pensamiento libertador. Sin duda por eüo hemos TTegndo a ser* 
somos ahora, tierra señera y guiadora. 

La historia de! pensamiento nacional se abre con una figu- 
ra gigantesca, la dei Paire Varela. No sólo “nos enseñó a pen- 
sar”, según la conocida frase, sino que nos trazó la senda dd 
pensamiento sin aturdimiento ni miedos. Su lección sirve para 
hoy y para mañana. Heredia es la poesía conmovida por el sa- 
cudimiento intimo y colectivo, su mensaje tiene mucho que hap- 
cer entre nosotros. Del Monte es la anotación responsable cul- 
tivada y ansiosa. Ojalá lo imitemos. Lie y Caballero, el magiste- 
rio desvelado y dignifica dor, siempre fecundo. José Marti — el "ca- 
so cte mayor ejemplaridad — , supone para nosotros la cultura 
desembarazada y rica (hay que conocer muchas literaturas, pa- 
ra no ser esclavo de ninguna de ellas, decía): la originalidad na- 
cida de la entraña, la vibración dramática con los anhelos má« 
profundos de su pueblo, la activa sintonía con las grandes cale- 
sas de su tiempo. Por todo ello, Martí" es la presencia histórica 
más beligerante del presente. 

En la etapa republicana la buena tradición es casi actuali- 
dad: de tal modo contradice y combate te dura servidumbre irrv- 
penalista, que su valor es extraordinario. Pudieran citarse min- 
cho* nombres dignos de la recordación estimulante. Pensemos 
sin restar estatura a otros, en dos glandes viejos y en dos grane 
des jóvenes: Varona, Sanguily, Julio Antonio Mella y Rubé* 
Martínez Villena. Mentes de excepción, los cuatro denuncian — ca- 
da uno a su tiempo y dentro de su temperamento — , la fuerza 
csclavizadora rota poi la gran revolución de Fidel Castro. 

La tradición positiva requiere, naturalmente, devoción pro- 
funda, estricto sentido discriminativo y firme entendimiento die*- 
léctico. Es un campo fértilísimo, tanto en lo€ linderos matricec 
como m lot recodos peculiares. Ojalá nuestro Primer Congreso 
de Escritores y Artistas sepa encontrar el cauce oportuno para 
que la buena herencia cultural imputee te Revolución Socialista. 

P.— ¿Qué repercusión cree que tendrá el Congreso en la 
cultura cubana? 

R. — No es fácil precisarlo; pero su influencia será sin duda 
sensible y favorable. Detamos ser conscientes del momento 
que vivimos, momento de grandes y profundos cambios sociales. 
El que crea que la orientación que salga de este Primer Congre- 
so será impecable y duradera, está equivocado. La cercana reu- 
nión será, por fuerza, una ocasión de tanteo y arranque — y ya 
oslo señala su importancia. 

Nuestro Congreso se efectúa m te# albores do !a primera 
revolución socialista de América, y oso obliga a mucho. Los es- 
critores y artistas que van a congregara# el próximo (lia 26 han 
de meditar sobre las maneras de servir, desde su foro, la gran 
revolución en marcha. Ello supon# una afinada percepción da 
la* apetencia* colectivas e individúate# dei instante; ello exig# 
un# posición muy neta ante lo* objetivo# hacia los quo va nues- 
tro pueblo; un impelu primordial por ofrecer la expresión de más 
valor y singularidad a los grandes temas y problemas do la hora. 
Por otro lado, el creador que va a vivir en una .sociedad socia- 
lista ha de mudarse en si mismo, e* su propósito, on su ideario, 
en su función y en su conducta. No andaba descaminado Nazim 
Hiktuet cuando pedia que nuestro# artistas y escritores mirasen 
hacia su# colegas de los patee* socialista#. Sólo el entendimiento 
activo del mundo de justicia que marcha hacia el mañana pued# 
ofrecer #1 enfoque que franquee te obra magna. Hoy que ser dig- 
no# del presente y penetrar la hondwa y la grandeza !e la hora 
que vivimos. Cuba, la Cuba libre, independiente, democrática y 
socialista ofrece a nuestro hombre de sensibilidad y pensamiento 
la oportunidad de una obra de firme grandeza. Fuera do ésto, di- 
gamo# como el gran poeta, “todo te domá* e# sombra". 



